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Breve introduccion

iPara mantenerte todavia en forma!

jAlerta!

No te molestes si insisto en que existen muchas maneras de estudiar
un escrito, como también de observar la realidad. A menudo, no
advertimos la existencia de algo o dejamos sin percibir ciertos atributos
de una persona por el sencillo hecho de que 1o estamos lo bastante
pendientes (no estamos al loro, se dice a veces en Espana).

Con los libros sucede algo parecido. Es preciso poner la mente
en marcha y mantenerla asi, sin desmayo... o recuperarse cuando
aflojamos, para aprovechar lo que contienen. De lo contrario,
muy probablemente ni siquiera advirtamos cuestiones claramente
expuestas, pero que, por nuestra falta de interés o de atencién
—y por falta de explicaderas de quien escribe—,
para nosotros no significan nada.

Por eso, también antes de comenzar el presente apartado, me gustaria
que te detuvieras a pensar sobre el contenido de estas preguntas.




e Si es que los hay, explica los motivos que pueden llevarte a 1o procurar un
bien a las personas que quieres. Matiza la respuesta y explica lo que creas conve-
niente.

e ;Piensas que existe algin modo de compendiar o resumir los bienes que
hemos de otorgar a las personas amadas? Inténtalo.

e A tu parecer, jdonde esta el inicio del verdadero amor? ;Qué seria lo primero
y mas radical que experimenta alguien cuando se enamora o a medida que sigue
mas y mas enamorado? ;Como expresarias lo que siente o desea que le suceda a
aquel a quien mas ama?

e Seguin afirma Cicerdn, el «amor no es otra cosa sino querer al que se ama
sin interés y sin buscar ningtin provecho». Se trata de una afirmacién bastante
corriente y que seguro que no te causa asombro o, al menos, no demasiado. Pero
cuando afiade que los beneficios de la amistad se producen justamente en la me-
dida y proporcion en que menos se anda tras ellos, ;no te suena a una simple
frase retdrica, a una especie de adorno sin fundamento real, a algo que queda bien
decir, pero que en el fondo no es viable?

Sin embargo, al estudiar la felicidad, nos topamos una y otra vez con sugeren-
cias en la misma linea, tanto de filésofos como de psiquiatras y de literatos o, mas
en general, de artistas.

(Qué opinas de todo ello?

Antes de alejarme todavia mas del tema,
te invito a introducirte en él.

1. Los bienes del amado...

Sugeria antes que el nucleo de este es-
crito consistiria en esclarecer la siguiente
pregunta: ;cudl debe ser el bien deseado y
perseguido para aquel a quien amo?, ;como
se concreta el amor al otro, a los demas?

A la hora de iniciar una respuesta, dos
caminos se abren ante nosotros: el del anali-
sis y el de la sintesis.

Si nos introducimos por el primero, el
de la descripcion fotografica y pormenori-
zada de los beneficios que hemos de pro-
porcionar a los seres queridos, el sendero
se tornara infinito; pues, en efecto, para las
personas que estimo debo perseguir todos
los bienes que les aprovechen, en la medida
en que estén a mi alcance.




Aunque con una condicion, ya mencionada y, desde tal punto de vista, reite-
rativa: que se trate de ayudas reales, objetivas, capaces de perfeccionar de veras
la grandeza personal de aquellos a quienes se las procuro, su mejora en cuanto

personas.

Pero, entonces, nuestra tarea de-
viene inacabable: el nimero de esos
bienes no tiene limite.

Pues, ;por qué habria yo de abste-
nerme de suministrar una ventaja a mi
mujer, a mis hijos, a mis amigos mas
intimos, a mis vecinos, incluso a mis
simples conocidos... siempre que ese
apoyo esté en mi mano y contribuya
de alguna manera a su mejora o perfec-
cionamiento? ;No hemos visto en otras
ocasiones que hacer el bien (aprobarlo
y promoverlo) es una de las exigencias
que la realidad misma —en particular
y sobre todo las personas— imponen
al ser humano?

De suerte que embocar esta vereda

nos introduce en un callejon, no sin salida, sino sin término. En lo que los clasicos

llamaban una aporia.

2. ... se reducen a dos

Probemos, pues, la otra via, la de la sintesis. Y, entonces, la cuestion se sim-

plifica.

Podremos afirmar que, a fin de cuentas, todos los bienes del ser querido se

reducen a dos:

a) Que esa persona sea, que exista.

b) Y que sea buena, que vaya alcanzando su plenitud como persona, su per-
feccion y, con ella, lo que hoy llamamaos felicidad o dicha.



Si lo pensamos despacio, todo lo que de auténticamente provechoso podria-
mos anhelar para alguien se engloba en estos dos propdsitos capitales: que sea y
que sea bueno.

O, mejor, que sea y que sea bueno... y cuanto contribuya a alcanzar esos
objetivos, en la misma y exclusiva medida o proporcién en que ayude a lograrlo.

Todos los bienes del ser querido se reducen a dos:
que sea y que sea bueno

Paz, por favor.

Ya has comprobado que, aunque no entiendas del todo un texto, el
simple esfuerzo por comprenderlo hace que las ideas en él medio ex-
presadas sigan madurando en tu interior, se enlacen sin t quererlo y

casi sin advertirlo con otros conocimientos y, mas tarde o mas tempra-
no —cada persona tiene su ritmo, que conviene conocer y respetar—,
florezcan y den frutos de un mas amplio saber.

Si le prestas atencidn, advertirds que ese proceso tiene también lugar
en ti... como en todos.

Ayuda para la reflexion personal

¢ De nuevo estamos ante un capitulo excesivamente breve: eso implica que el
trabajo por tu parte deberia aumentar, para que obtengas el maximo provecho. En
efecto, si te empenias en localizar y llenar las lagunas de las paginas que preceden,
como minimo seras consciente de las cuestiones que necesitas saber... y te resul-
tard mas facil reconocerlas cuando te salgan al paso en lo que sigue de libro, en
otras lecturas o, sobre todo, en tu propia vida vivida.

¢ De todos modos, tal vez te convenga averiguar si, en efecto, todos los bienes
que hemos de buscar para quienes queremos se resumen en los dos que acabo de




enunciar. Para lograrlo, intenta primero descubrir bienes reales para las personas
a quienes aman que no tengan o parezcan no tener ninguna relacién ni con su ser
ni con su mejora personal.

¢ Si ya los encontraste, y aunque pienses que resulta inttil, procura conectarlos
con su vida (con su ser) o con su perfeccionamiento como persona, con su bondad:
aunque solo sea senalando a cudl de los dos parece estar mas cercano.

e Y si todavia te encuentras con fuerzas, te animo a recorrer el camino inverso,
intentando enumerar todos los bienes que parezcan tener que ver con la mejora
de quienes te rodean. Procura no limitarte a mencionarlos, sino descubrir el nexo
que, en cada caso, se establece entre esos bienes y el desarrollo humano; con otras
palabras, y solo a modo de ejemplo, ;por qué puedo sostener —si es que efecti-
vamente puedo— que un minimo de comodidad facilita el despliegue humano?;
¢ocurre algo parecido con el descanso?; jpor qué y como y en qué condiciones,
el dolor y el sufrimiento tienen también una funciéon de mejora y cuando, por el
contrario, dafian a la persona en cuanto tal?; ;dénde radica la diferencia, si es que
la hay?

Agrega todo lo que se te ocurra en esta misma linea: no olvides que cuantas
mas preguntas te plantees, mas respuestas podras hallar... en lo que leas o, sobre
todo, en tu propia vida y en la de quienes te rodean.

Nueva ayuda para la reflexion personal

* Aunque no afecte de manera directa al contenido de este capitulo, puesto que
la trataremos mas tarde y es clave en el conjunto de la vida humana, transcribo
algunos textos relativos a la felicidad. No te extrane si lo que afirman choca con lo
que piensas... y con lo que opina la mayoria de quienes te rodean. Precisamente
por eso los traigo a colacion, para que reflexiones sin prejuicios sobre esta realidad
0, al menos, para que oigas las célebres dos campanas que es preciso escuchar antes
de emitir un juicio.

Como veras, se trata de cinco autores distintos, situados en contextos también
diversos.

e El primero, Viktor Frankl, nos resulta conocido:

«El placer no puede intentarse como fin tltimo y en si mismo, sino que solo llega a pro-
ducirse, propiamente hablando, en el sentido de un efecto, de forma espontanea, es decir,
justo cuando no es directamente buscado. Al contrario, cuanto mas se busca el placer en
si, mas se pierde.

Del mismo modo que dijimos antes que el miedo realiza ya de por si lo que tema,
también ahora puede decirse que el deseo demasiado intenso hace ya de por si imposible
lo que tanto desea».!

* Cardona Pescador, también psiquiatra, se sittia tras las huellas de Frankl:

«La felicidad, en cualquiera de sus formas, desde la mas sensitiva, como el placer, a las
mas trascendentes, como el éxtasis, es consecuencia de una actitud vital no directamente
polarizada hacia ella mediante un afan y biisqueda intencional. La cualidad autotrascen-
dente de la existencia humana da lugar a un hecho que el clinico puede observar dia tras

1 FRANKL, Viktor: Ante el vacio existencial. Barcelona: Herder. 1982, p. 62.




dia, esto es, que el principio del placer es en realidad autodestructor. En otros términos,
la busqueda de la felicidad es autodestructora: constituye una contradiccién en si misma.
Me atrevo a decir que precisamente en la medida en que el individuo empieza a buscar
directamente la felicidad o a esforzarse por conseguirla, exactamente en la misma medida
no puede alcanzarla. Cuanto mas se esfuerza por lograrla, tanto menos la consigue».?

* En un contexto muy diverso nos encontramos con Leclercq:

«Quiza en ningln terreno se verifique mas rigurosamente la ley de la vida moral que
quiere que el hombre no encuentre la felicidad mas que con la condiciéon de no buscarla,
y que la preocupacion de la felicidad mate la felicidad. Porque el hijo es el ser humano
joven, necesariamente orientado hacia su desenvolvimiento propio, y los padres tienen
como funcién asegurarle ese desarrollo, creando las condiciones necesarias y guiando al
hijo por el camino que le conviene. Bien dicho: que le conviene, no que les conviene».?

* Este de Burke fue, en su momento, uno de los mejores libros sobre el matri-
monio que conozco:

«El matrimonio —hemos dicho— no puede proporcionar la felicidad perfecta; no es
ese su fin. Su objetivo, cabe afirmar, no es procurar una felicidad perfecta a los esposos,
sino madurarlos para la felicidad perfecta. A través de los sucesos de aqui abajo, Dios pro-
cura ensenarnos a amar, para que seamos capaces de gozar plenamente de El en el Cielo.
El matrimonio es una de sus escuelas —escuela de amor—, donde forma a la mayoria de
sus alumnos».*

* La perspectiva de Carlos Cardona es mucho mas metafisica, pero de una me-
tafisica que no se aleja de la vida, sino que nos introduce en lo mas hondo de ella:

«Propiamente hablando, el tiltimo fin del hombre no es “su” felicidad, sino el amor de
amistad y la unién con el Amado. La felicidad es simplemente una consecuencia o resul-
tado, que puede honestamente esperarse, pero que de ningiin modo puede amarse sobre
todas las cosas, porque no es todo el Bien.

A este proposito, entre otros muchos ejemplos, que cabria aducir, recuerdo ahora la
oracion escrita por Santo Tomas Moro, después de haber sido condenado a muerte y poco
antes de ser ejecutado, el 6 de julio de 1535: “Dame, Sefior mio, un anhelo de estar contigo,
no para evitar las calamidades de este pobre mundo, y ni siquiera para evitar las penas
del purgatorio, ni las del infierno tampoco, ni para alcanzar las alegrias del cielo, ni por
consideracion de mi propio provecho, sino sencillamente por auténtico amor a ti”».?

2 CARDONA PESCADOR, Juan: La depresion, psicopatologia de la alegria. Barcelona: ed. Cientifico-médica,
1984, p 107.

3 LECLERCQ, Jacques: El matrimonio cristiano. Madrid: Rialp, 19°. ed., 1987, p. 169.
4 BURKE, Cormac: Felicidad y entrega en el matrimonio. Madrid: Rialp, 1990, pp. 77-78.
5 CARDONA, Carlos: Etica del quehacer educativo, pp. 133-134.




I. Que exista

iNo te rindas todavia, no te rindas,

por favor...!

iOjo avizor!

jCuantas maneras hay de leer o estudiar un escrito
y de observar la realidad! Muy a menudo, no
advertimos la existencia de algo o dejamos sin
percibir ciertas propiedades o caracteres de una
persona, animal o cosa..., sencillamente, porque no
los buscamos en serio, con ganas de encontrarlos.

Con los libros sucede algo parecido. Es preciso
despertar en nosotros una sana curiosidad para
encontrar lo que son capaces de ensefiarnos. Si esto
no sucede, resulta bastante facil que nos quedemos
sin ni siquiera vislumbrar cuestiones evidentes
y bien desarrolladas.

Por eso, antes de comenzar el presente apartado, me
gustaria que intentaras responder a estas preguntas
0, al menos, que reflexionaras sobre ellas.

Te aseguro que me lo agradeceras, si de veras aspiras
a conocer la realidad por ti misma o por ti mismo...

que es el tinico modo de conocerla
y saborearla de veras.

e Es probable que el modo de enfocar el amor que he adoptado te parezca
excesivamente intelectual y frio. Lo de buscar el bien puede pasar, porque parece
obvio. Pero ;donde queda la pasion, el entusiasmo, la vibracién y el estremeci-
miento propios de los enamorados? ;Hay lugar en este planteamiento para se-
mejantes fendmenos, que realmente no pueden negarse e incluso son los que con
mas facilidad perciben quienes se aman? Intenta ti mismo buscarles un hueco en
las coordenadas que te he marcado; te aseguro que lo tienen.

e Para ponértelo mas dificil, cambiar de tercio... y ayudarte a reflexionar, te
invito a responder a estas cuestiones: ;En qué proporcion y de qué modo puede
amarse a una persona infradotada o aparentemente auto-envilecida: buscando su
bien, a pesar de los pesares, o, en el extremo opuesto, con el enardecimiento pro-
pio de los enamorados romanticos? ;No podria ser de ambas maneras?




¢ De nuevo con lo mismo. Eso de procurar que el amado sea bueno, como ma-
nifestacion fundamental de que lo quiero, ;no resulta demasiado fiofio y un poco
alejado de lo que hoy pedimos al amor? Te confieso, por si te consuela, que hace
afnos, mientras comiamos, la menor de mis hijas comento6 que ella no queria pare-
cerse a sus hermanas, “porque ser buena es demasiado aburrido”. Piensa qué es
lo que tu piensas.

¢ En resumen: ;se puede amar apasionadamente buscando tan solo que la otra
persona sea mejor cada dia? (Afadiria entre paréntesis: ;te parece correcto ese tan
solo?)

Si tu respuesta es que no... yo te diria que si.

1. Decir que si

Como ya he apuntado, amar a una persona es, en esencia, confirmarla, de-
cirle que si, no tanto con palabras, aunque en ocasiones también, sino con la vida
entera: con nuestras cualidades, con nuestras limitaciones y también con nues-
tros defectos, cuando los reconocemos y nos enfrentamos a ellos de la manera
adecuada.

Amar es apuntalar con todo nuestro ser —entendimiento, voluntad, afecti-
vidad, actitudes, habilidades, posesiones, capacidad de entrega y servicio, ilusio-
nes alcanzables o aparentemente inasequibles... — el ser de la persona a la que
queremos.

Derramar, volcar cuan-
to somos, sentimos, pode-
mos, anhelamos, tenemos e
incluso deseamos remota-
mente conseguir, en apoyo
de quien amamos, con el fin
de que este se despliegue y
desarrolle hasta su culmen
perfectivo o, al menos, se
acerque a él.

La cuestion viene de an-
tiguo, como minimo desde
la época de Aristoteles. Pero,
en nuestros tiempos, quizas
sea Josef Pieper el que con mas determinacion ha puesto de relieve lo siguiente:
cuando nos enamoramos — o seguimos mas y mas enamorados, que tal es el des-
tino del matrimonio, pues si no, no tendria sentido contraerlo—, lo primero que
surge en una o en uno son sentimientos y convicciones de este estilo: jes fabuloso
que existas!, jyo quiero, con todas las veras de mi alma, que tu existas!, jqué ma-
ravilla, qué gozada, qué acierto, el que hayas sido creado o creada!
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Asi enfocada la cosa, amar vendria a consistir, en ultima instancia, se sepa o
no, en aplaudir a Dios. Decirle: «con este, o con esta, si que te has lucido»; «ahora
si que has demostrado lo que vales»; «jbien, enhorabuena, chapeaux!»°

Lo que, con expresion mas culta, eternizd Bécquer con su «Hoy la tierra y los
cielos me sonrien, / hoy llega al fondo de mi alma el sol, / hoy la he visto..., la he
visto y me ha mirado... / jhoy creo en Dios!»’

Y por eso, si es de ley —y no esas tristes falsificaciones centradas en el yo, tan
habituales—, el amor acerca siempre a Dios, también cuando uno no tiene con-
ciencia de ello y ni siquiera sabe de la existencia del Amor divino infinito: Dios
siempre alienta, y eso es en definitiva lo realmente importante —lo que El es y
hace—, aun cuando t4, lector, o yo lo desconozcamos.

Platdn lo habia entrevisto, con su grandeza y con sus limites. Para €I, tanto la
filosofia como el amor —concebido como eros, como anhelo hacia la perfeccion—,
tienen la funcion de elevarnos hasta el Bien sumo, aunque de formas distintas: a
través del entendimiento, la primera; con la vida vivida, el amor, pero sin esta-
blecer un corte tajante entre ambos.

Giovanni Reale lo expresa mas o menos con estas palabras: Eros es una fuer-
za que eleva hacia el Bien, y la erotica a su vez se manifiesta como una via aldgica
[esto es, no directa y exclusivamente racional] que lleva hasta lo Absoluto.

Y tq, lector amigo, y yo, si lo pensamos bien, lo hemos experimentado tantas
veces.

Amar a una persona es decirle que s,
no tanto con palabras, sino con la vida entera

2. Decirlo eficazmente

Por otra parte, la confirmacion en el ser generada por el amor no se configu-
ra como una veleidad, una suerte de deseo inconsistente. Muy al contrario, de
manera similar a lo que sucede en el acto creador,® el amor entre seres humanos

6 Si no me equivoco, en este sentido pueden también interpretarse algunas de las afirmaciones de Juan
Pablo II en sus célebres catequesis sobre el amor humano. Cf., por ejemplo, las audiencias del 9 de enero de
1980 y la siguiente, del 16 de enero de ese mismo afio.

7 BECQUER, Gustavo Adolfo: Rimas/Leyendas/Cartas desde mi celda. Barcelona: Planeta, 1992, Rima XI, p. 28.

8 A este respecto, y puesto que no puedo detenerme a desarrollarlo, conviene meditar los juicios de Nédon-
celle: «Est-ce a dire que la volonté de promotion soit une volonté de création ? Peut-étre. En principe, 'amant
aspire a engendrer intégralement I'étre de I'aimé. Toutefois, en fait, une conscience humaine ne peut avoir
une telle prétention. Nous essayons d’affermir I'existence du toi ou de contribuer a son déploiement. Mais
nous sommes toujours trop courts par quelque endroit». NEDONCELLE, Maurice : Vers une philosophie de
l'amour et de la personne, p. 18.
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tiene como principal e inevitable efecto hacer realmente real (para el que ama) a
la persona querida; conseguir que, para el amante, exista de veras.

Aunque esta afirmacion resulte de entrada un tanto abstrusa, es facil ilustrar-
la mediante un ejemplo.

Bastantes de noso-
tros, cuando damos un
paseo o hacemos un via-
je, cuando nos traslada-
mos de un lugar a otro
o acudimos a un espec-
taculo o a una reunion,
Nnos cruzamos con cien-
tos e incluso miles de
personas de las que no
podremos decir nada en
absoluto, a las que ni si-
quiera seriamos capaces
de reconocer mas tarde,
y que en nada han influi-
do ni influirdn en nuestro
comportamiento. Cabria
afirmar, entonces, que ninguna de ellas existe para nosotros: nos daria exacta-
mente igual si no hubieran nacido o, en vez de ellas, fueran otras distintas las que
pueblan el universo.

Por el contrario, cuando entro en casa o en mi lugar de trabajo, cuando me
retno con el grupo de amigos, colegas o conocidos, a los que si aprecio, todos
existen para mi, despiertan sentimientos y reflexiones, me instan a ocuparme de
ellos, modifican mi conducta, que es la manifestaciéon mads clara de la presencia
real y consecuente del otro ante mi. En otras palabras, me llevan a estar en los
detalles materiales y espirituales que hagan mas fecunda y gozosa sus vidas...
porque si que los advierto y vivencio como reales.’

La idea ha sido egregiamente expresada por Juan Ramon Jiménez, con unos
acentos que no solo componen un insigne canto a la dignidad de cualquier exis-
tencia humana, sino toda una grandiosa exaltacion de la maternidad. Leemos en
Platero y yo:

9 Con sentido del humor, y en un contexto muy distinto, lo expresa bien la siguiente anécdota: «Una fami-
lia va a un restaurante y se sienta a almorzar. La camarera toma el pedido a los adultos y luego se vuelve
hacia el nifio de siete anos: “;Qué quieres comer?”, le pregunta. El nifilo mira timidamente a su alrededor y
responde: “Me gustaria comer un ‘hot dog’”. Antes de que la camarera atine a anotar el pedido, la madre
tercia: “jNada de ‘hot dog’! Traigale un bistec con puré de papas y zanahorias”. La camarera hace que no
oye. “;Quieres el ‘hot dog’ con ketchup o mostaza?”, le pregunta al nifio. “Con ketchup”. “En seguida te lo
traigo”, responde y se dirige a la cocina.

Los adultos callan anonadados. El nifio los mira y dice: “;Saben una cosa? iElla piensa que realmente
existo!”». MELLO, Anthony de: Wer bringt das Pferd zum Fliegen? Weisheitgeschichten. Freiburg, 1991, S. 96.
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Siempre que volviamos por la calle de San José estaba el nifio tonto a la puerta de su
casa, sentado en su sillita, mirando el pasar de los otros. Era uno de esos pobres nifios a
quienes no llega nunca el don de la palabra ni el regalo de la gracia; nifio alegre €l y triste
de ver; todo para su madre, nada para los demas."

Estas ultimas palabras subrayan la colosal realidad de que para una madre,
como para cualquiera que ama de ve-
ras, el hijo, hermano o amigo constitu-
ye en efecto su todo, lo que avalora y
hace ser y ser-bueno al resto del uni-
verso. Y que ese todo no es exclusivo
de uno solo de los hijos, o del marido;
sino que cada uno de los seres a quie-
nes intimamente se estima, en fuerza
del afecto y sin que en ello haya con-
tradiccion, compone el todo para la
esposa y madre enamorada.

(Una vez mas se comprueba que,
en los dominios propiamente huma-
nos, las leyes cuantitativas fallan:
la persona es, por decirlo de algun
modo, el reino de la cualidad-cuali-
dad... algo dificil de comprender en
la cultura que nos envuelve, decidida
e injusta e ineficazmente centrada en
la cantidad, en el namero.)"

El amor entre seres humanos
tiene como principal e inevitable efecto
hacer realmente real, para el que ama, a la persona querida

Lo mds opuesto al amor
Confirmar en el ser, por tanto, hacer del sujeto querido alguien realmente real.

Cosa que se advertird aiin mejor si enfocamos el asunto, por contraste, desde
el extremo opuesto.

Lo contrario del amor, al que se encuentra aparejada la vida, son, por un
lado, la indiferencia, que acttia como si el otro no existiera: lo ningunea, segin la

10 JIMENEZ, Juan Ramon: Platero y yo. Madrid: Taurus, 4°. ed., 1967, p. 36.

11 A este respecto, y tal vez en parte por lo desmesurado de algunas de sus afirmaciones, sigue siendo eficaz
y oxigenante la lectura de GUENON, René: El reino de la cantidad y los signos de los tiempos. Barcelona: Paidds,
1997.
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eficaz expresion mexicana; y, por otro, en su sentido mas sobrio, duro y certero,
aunque de ordinario menos emotivo y visceral, el odio, al que va unida la muerte.

Por tanto, la indiferencia es en cierto modo mas radical, puesto que supone la
no-existencia del otro y obra en conformidad con ello. Mientras que el odio —de
entrada menos hiriente, pues no ignora a la otra persona, sino muy al contrario,
la convierte en objeto directo y a veces obsesivo del propio interés (negativo, sin
duda)— resulta mas activo: busca aniquilar al sujeto al que rechazay, si puede y
es auténtico y radical, lleva a cabo esa supresion.

(Piénsese, por ejemplo, en las guerras fratricidas, en los diversos tipos de
terrorismo, en los ajustes de cuentas de ciertos grupos étnicos o familias, en los
genocidios...).

Eliminar a quien se odia

Pues bien, cuando alguien no solo no ama, sino que odia, y odia de veras, lo
que pretende en ultima instancia, y con mas o menos conciencia, es eliminar el
ser de lo no-querido, al menos de dos maneras:

a) Suprimirlo en
cuanto otro, valorando-
lo solo en la medida en
que sirve a mis propios
gustos, pasiones o inte-
reses: configurandolo, en
certera expresion de Deli-
bes, como un apéndice de
nuestro egoismo, como
una protesis del propio
y0.12

b) O anularlo de for-
ma radical, arrojandolo
fuera del conjunto de los
existentes o impidiendo

12 Transcribo el texto que lo resume: «He aqui la novela del hijo tinico. Cecilio Rubes, negociante en mate-
riales higiénicos, representante del burgués por excelencia, ha procurado siempre apartar los obstaculos que
se oponen a una vida de placer. Sin embargo un dia su esposa le anuncia que espera un hijo. Cecilio va asi-
milando la novedad paulatinamente y cuando Cecilin —Sisi — nace, hace de él un apéndice de su egoismo.
Sisi podra disfrutar de la vida porque para eso ha nacido en una familia préspera y, segin su padre, la
educacion debe reservarse para los pobres. Cecilio Rubes no necesita, por tanto, educar a su hijo. Desde el
primer momento le da lo que pide y muchas veces se anticipa a sus deseos colmandole de caprichos. Sisi
crece en la demasia y a partir de los doce afios su amigo Ventura Amo le inicia en la vida del sexo, de la que
Sisi, como Cecilio, llegara a ser un insaciable degustador. Cuando Sisi cumple los dieciocho afios estalla la
guerra civil y aunque su padre procura por todos los medios librarle del peligro, Sisi muere en un destino
sin apenas riesgo, y Cecilio Rubes, incapaz de soportar su ausencia, se quita la vida». DELIBES, Miguel: Los
nifios. Barcelona: Planeta, 1994, p. 103.
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que llegue a entrar en el festin de la vida: eutanasia, aborto, contraceptivos, terro-
rismo, fobias racistas o de otro tipo, violencia en general...

Y cuando es toda una civilizacion la que, por una excesiva y no pocas veces
neurotica atencion de cada uno de sus miembros a si mismo y a lo suyo —ahi esta
la preocupante expresion, tan extendida: «ese no es mi problema»—, se encuentra
de algin modo dominada por el desamor, no debe extranarnos que dé a luz a
una auténtica cultura del desinterés o de la indolencia, del egoismo, del descarte
y, si me apuran, como se nos recuerda a menudo, incluso de la muerte.

Cuando alguien odia, y odia de veras,
pretende en ultima instancia eliminar el ser no-querido

3. Decir un si absoluto

Pero volvamos a las dimensiones
afirmativas, que gozan de mayor interés.
El amor intachable, acreditado, no solo
confirma o corrobora en el ser a quien
ama, sino que lo hace con tal franqueza
y radicalidad, que —sin que se establez-
ca por ello una malsana dependencia
psiquica— aquel que nos enamora nos
resulta imprescindible para todo: desde
lo mas menudo y en apariencia intras-
cendente hasta el conjunto del universo
(y también en semejante sentido se con-
figura como nuestro todo).

Esta vez ha sido Ortega quien lo
ha expuesto con maestria, en el parrafo
que sigue de sus Estudios sobre el amor:

Amar a una persona [€l dice: una “cosa”, pero no me parece del todo correcto] es estar
empefnado en que exista; no admitir, en lo que depende de uno, la posibilidad de un uni-
verso donde aquella persona [“aquella cosa”, sigue escribiendo él] esté ausente."

A raiz de lo cual, cabria formularse un interrogante practico, de enorme cala-
do existencial. Sobre todo a los esposos —y, a su manera, a los novios—, podria
preguntarseles: ;eres capaz de concebir la vida sin tu conyuge?; ;te ves a ti mis-
mo “funcionando” con relativa normalidad si €l o ella faltan?

13 ORTEGA Y GASSET, José: Estudios sobre el amor. Madrid: Revista de Occidente de Alianza Editorial, 2°.
ed., 1981, p. 20.
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Puntualizo:

a) No se trata de que si, por desgracia, tiene lugar el transito del marido o la
mujer, uno no se rehaga, con la ayuda de Dios y de las restantes personas que lo
quieren y arropan.

b) Sino de si ahora mismo, en este preciso instante, te sientes capaz de se-
guir viviendo... eliminado de tu entorno aquel a quien dices amar con locura, si
te imaginas o te ves sin éL.

c) Porque si la respuesta fuere afirmativa, cabria intuir que ese amor no ha
madurado todo lo que seria de desear.

A este respecto, me contaba emocionado un amigo de mas que mediana
edad: «después de muchos afios de convivencia y de trabajo esforzado para sa-
car adelante sin suficientes recursos a una familia numerosa, mi madre se puso
enferma de cierta gravedad; tuvimos que trasladarla, desde donde viviamos, a
una ciudad lejana pero importante, donde fue intervenida; durante la operacion,
sentado en una banqueta en medio del pasillo, vi por primera y tltima vez en mi
vida a mi padre —un metro noventa y mas de cien quilos de peso— llorando,
desconsolado, a lagrima viva; intenté mitigar su dolor, y solo logré escuchar una
y otra vez de sus labios temblorosos y estremecidos: “pero yo, ;qué voy a hacer
sin tu madre?, ;qué va a ser de mi si se me muere?”».

No es un hecho infrecuente, todo lo contrario. Pero la emociéon de mi amigo,
bastantes lustros después de que ocurriera el suceso, me transmitia con fuerza
incomparablemente mas viva de lo que yo alcanzo a exponer la realidad que con
la anécdota intento iluminar.

Amar a una persona es estar empenado en que exista;
no admitir, en lo que depende de uno,
la posibilidad de un universo
donde aquella persona esté ausente

Tranquilidad.

En casi todas las situaciones, las prisas excesivas y las ambiciones des-
mesuradas son malas consejeras. Lo correcto y fructifero, ademas de
gratificante, es llegar en cada momento hasta el limite de lo posible...

tal vez intentando avanzar un poco mas y dejar el alma preparada para
la préoxima conquista. Pero las pretensiones desmedidas desembocan

por fuerza en el desanimo, ademas de provocar tensiones innecesarias.
La vida humana, y casi todo lo que tiene lugar en ella, se extiende y
dilata a lo largo del tiempo.

Respeta el tempo de cada actividad, concédele su propio despliegue, su
ritmo y su cadencia, en lugar de intentar imponerle violentamente
los tuyos.
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Ayuda para la reflexion personal

e Las paginas que preceden han tratado bastante del amor, y algo del odio,
uno de sus contrarios; el otro, tal vez mas desolador y ain mas difundido, seria la
indiferencia. Te invito a que reflexiones de nuevo sobre lo que distingue a ambas
actitudes negativas, la indiferencia y el odio.

e Después, te agradeceria que dedicaras unos minutos a pensar qué quiere de-
cir suprimir al otro en cuanto otro, lo que constituiria, segin he expuesto, uno de
los modos de odiar, tal vez el mas comun en nuestros dias... y el mas inadvertido
o incluso a veces considerado inevitable y correcto.

e También podria aprovecharte reflexionar sobre este extremo concreto: el odio
radical desea y, si puede, procura la muerte al ser aborrecido; pero, ;qué efectos
tiene sobre el que odia?

e Cambio de tercio. Escribi antes, mas o menos: «... el amor intachable, acredi-
tado, no solo confirma o corrobora en el ser a quien ama, sino que lo hace con tal
franqueza y radicalidad, que aquel que nos enamora nos resulta imprescindible...
para todo». ;Imprescindible? ;No late a lo largo de cuanto llevamos visto la idea
de que el crecimiento personal es, a la par y en fin de cuentas, un aumento en
nuestra condicion de seres libres, auténomos? ;Cémo se concilian ambas cosas?,
(como pueden compaginarse una libertad creciente con la absoluta necesidad de
la existencia de otra persona, de la que el enamorado parece depender? Merece la
pena que lo consideres unos minutos y des una respuesta a esta pregunta: tal vez
te ayude a encontrar el punto débil de algunas maneras de argumentar hoy muy
de moda (gincluidas las mias?).
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II. Comprobacion positiva

jPongamonos de nuevo en forma!

jAlerta!

Existen muchas maneras de leer o estudiar un escrito y de observar
la realidad. Con relativa frecuencia, dejamos sin percibir ciertas
propiedades o caracteres de una persona, animal o cosa por simple
falta de interés o de atencion.

También ocurre con los libros. Si no activamos activamente nuestra
inteligencia, nos quedaremos sin percibir lo mejor que pudieran
contener, sobre todo si goza de cierta hondura
y exige un esfuerzo de comprension.

Por eso, no estaria de mas que intentaras responder
a las preguntas que siguen.

¢ Si estas conforme con lo que vengo diciendo, sera porque de un modo u otro
lo has experimentado en tu vida o en la de quienes te rodean. ;Podrias mencio-
nar o recordar alguna de esas experiencias? ;Has sentido alguna vez que el mundo
entero se transformaba, para bien o para mal, por la presencia o la falta de alguien
muy querido? ;No te parece una reacciéon desmesurada, carente de mesura, es
decir, de medida?

e En cualquier caso, y siempre segtn lo que a ti te ha ocurrido, ;consideras
que el amor se manifiesta mejor en los momentos de jubilo o en los de tristeza, en
los de gozo o en los melancolia y desencanto? Extiéndete un poco y despliega las
razones de tu respuesta.

e En tu opinidén, ;son mas fuertes y hondas las alegrias que provoca el amor o
las penas y sinsabores que origina su ausencia, total o parcial, una vez que lo has
probado? Si te dieran a elegir entre un gran amor, con sus luces y sus sombras, y
una existencia no baqueteada por ningtin carifio, ;cual elegirias?

e Suponiendo que has optado por el amor —que es, sin duda, lo que yo haria...
y he hecho—, intenta responderte y responderme: ;por qué?

Y ahora me toca a mi, no te preocupes.
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1. “Quando m’innamoro...”

Cuanto vengo exponiendo presenta dos claras ratificaciones: una afirmativa
y otra, como parece ldgico, negativa.

Confirmacion radiante
Vayamos con la primera, con la comprobacion gozosa.

Se da, de una forma paladina,
en el enamoramiento: cuando uno
se enamora —o, cuando después de
veinticinco, treinta o mas anos de
union conyugal sigue incrementan-
do su amor apasionado, que para eso
estd el matrimonio, como ya dije—,
no solo es que el ser querido resulte
maravilloso, excepcional, sino que el
conjunto de cuanto le rodea y existe
resplandece con una luz nueva, con
un esplendor, con unas irisaciones...
absolutamente desconocidos fuera de
la condicién de enamorado.

Y aqui podrian recordarse un sin-
numero de poemas, baladas y tonadas
que manifiestan intuitivamente el bri-
llo particular de la entera naturaleza,
como consecuencia de la transforma-
cién que quien enloquece de amor ex-
perimenta al hilo y vigor de ese carifio.

Paradigmatica resulta, a los efectos, la conocida cancién latinoamericana:

J J Hoy todo me parece mds bonito, hoy canta con mds fuerza el ruisefior... Estoy conten-
to, yo no sé qué es lo que siento, voy cantando como el rio y como el viento... ;' J3

Y, en ambitos mads cultos y con términos bastante altisonantes, la siguiente
afirmacion de Lucrecio:

Sin ti nada nace a la clara luz del dia, ni hay cosa alguna jocunda ni amable.
O, con otra traduccion, mas serena:

... y sin ti nada emerge a las divinas riberas de la luz, y no hay sin ti en el mundo amor
ni alegria.

O, por fin, con las certeras palabras de Alberoni, el socidlogo italiano varias
veces citado:
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El enamorado desea amor incluso si sufre, incluso si se atormenta. La vida sin amor le
parece estéril, muerta e insoportable. La persona a la que amamos no es solamente mas
hermosa y deseable que las otras. Es la puerta, la inica puerta para penetrar en este nuevo
mundo, para acceder a esta vida mads intensa. Es a través de ella, en presencia de ella, gra-
cias a ella, como encontramos el punto de contacto con la fuente tltima de las cosas, con la
naturaleza, con el cosmos y con lo absoluto. Entonces nuestro lenguaje habitual se vuelve
inadecuado para expresar esta realidad interior. Espontaneamente descubrimos el lengua-
je del presagio, de la poesia y del mito."

Pues, como sefala Gautier, y considero la afirmacion de una hondura
poco comun, aunque cueste un tanto percibirla —sobre todo cuando se la esta
experimentando—, «supone ya una gran felicidad poder amar, aun no siendo
correspondido».’

El amado es la puerta, la tinica puerta
que nos da acceso a un mundo enriquecido

(Razones?

Intentaré apuntar los motivos del en-
riquecimiento general del que me estoy
ocupando.

Hace ya bastante tiempo, en un traba-
jo especializado cuyo tema era la belleza,
llegué a la conclusion de que esta podia
definirse como el ser llevado a plenitud y
hecho presencia: desplegado hasta su cul-
men y brillantemente manifiesto.'¢

Y hacia ver, de acuerdo con la tesis
mas clasica de la historia de Occidente,
que semejante plenitud requiere la inte-
gridad; que una obra artisticamente in-
acabada dificilmente es bella; y que, por el
contrario, lo que conocemos como toque
maestro, ese detalle final propio del genio,

14 ALBERONI, Francesco: Te amo, p. 54.

15 «Quel malheur pour moi de vous avoir connu ! et pourtant, si la chose était a refaire, je voudrais encore
vous avoir connu [...]. Vous avez été un éclair de ma nuit, et vous avez ouvert dans ma vie des perspec-
tives toutes nouvelles. — Je vous dois de connaitre 'amour, 'amour malheureu, il est vrai, mais il y a a
aimer sans étre aimé une charme mélancolique et profond, et il est beau de se ressouvenir de ceux qui nous
oublient. — C’est déja un bonheur que de pouvoir aimer méme quand on est seul a aimer, et beaucoup
meurent sans 'avoir eu, et souvent les plus a plaindre ne sont pas ceux que aiment». GAUTIER, Théophile :
Mademoiselle de Maupin. Paris : Gallimard, 1973, chapitre VI, p. 195.

16 Cf. MELENDO, Tomas: Esbozo de una metafisica de la belleza. Cuadernos de Anuario filoséfico, nam. 96.
Pamplona: Facultad de Filosofia, Servicio de Publicaciones de la Universidad de Navarra, 2000.
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es capaz de transformar un trabajo incluso mediocre, por estéticamente inconclu-
so, en un prodigio de hermosura.

Pues bien, aquel a quien amo vendria a ser como el toque genial del propio
cosmos: el que completa al mundo, me lo acerca, y hace que todo él reverbere con
un vigor y una intensidad, con unos resplandores y centelleos que unos momen-
tos antes de enamorarnos resultaban imposibles de atisbar e incluso de predecir.

La persona amada es como el toque genial del propio cosmos,
que completa al mundo, me lo acerca,
y hace que reverbere con un vigor y una intensidad
que unos momentos antes de enamorarme no podia ni suponer

Transfiguracion

Cuando el amor hace presa en nosotros, todo revive, se transfigura y trans-
muta, incrementa su categoria, manifiesta su radiante brillantez.

En relaciéon con la vida matrimonial, lo ha expresado certeramente Rafael
Morales:

Yo estaba junto a ti. Calladamente / se abrasaba el paisaje en el ocaso / y era de fuego el
corazén del mundo / en el silencio calido del campo. // Un no sé qué secreto, sordo, ciego, /
me colmaba de amor; yo ensimismado, / estaba fijo en ti, no comprendiendo / el profundo
misterio de tus labios. // Puse mi boca en su insistencia pura / con un temblor casi de luz, de
pajaro, / y vi el paisaje convertirse en ala / y arder mi frente contra el cielo alto. // jAy, locura
de amor!, ya todo estaba / en vuelo y en caricia transformado... / Todo era bello, venturoso,
abierto... / y el aire ya torndse casi humano."”

17 MORALES, Rafael: “El corazén y la tierra”; en Obra poética. Madrid: Selecciones Austral, Espasa-Calpe,
1982, p. 68.
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También resultan reveladoras estas palabras de Alberoni. En un libro un tan-
to desigual, como bastantes de los suyos, pero con pasajes realmente logrados,
afirma: cuando el amor se aposenta en nosotros,

... toda nuestra vida fisica y sensorial se dilata, se hace mas intensa; sentimos olores
que no sentiamos, percibimos colores, luces que no veiamos habitualmente, y también se
amplia nuestra vida intelectual porque descubrimos relaciones que antes creiamos opacas.
Un gesto, una mirada, un movimiento de la persona amada nos habla hasta lo mas intimo,
nos habla de ella, de su pasado, de cuando era un nifo o una nifia; comprendemos sus
sentimientos, comprendemos los nuestros. En los otros y en nosotros mismos intuimos de
pronto lo sincero y lo que no lo es y solo porque nos hemos vuelto sinceros.'

Experimentamos entonces
—prosigue Alberoni— deseos

... de estar en el cuerpo del
otro, un vivirse y un ser vivido
por él en una fusién corpoérea,
que se prolonga como ternura
por las debilidades del amado,
sus ingenuidades, sus defec-
tos, sus imperfecciones. Enton-
ces logramos amar hasta una
herida de él transfigurada por
la dulzura.”

Y, en otro lugar, anticipan-
do ideas que veremos de inme-
diato, escribe:

El enamoramiento nos hace amar al otro por lo que es, hace amables incluso sus defec-
tos, incluso sus carencias, incluso sus enfermedades. Cuando nos enamoramos es como
si abriéramos los ojos. Vemos un mundo maravilloso y la persona amada nos parece un
prodigio del ser. Cada ser es, en si mismo, perfecto, distinto de los otros, tinico e inconfun-
dible. Asi agradecemos a nuestro amado que exista, porque su existencia nos enriquece no
solo a nosotros mismos, sino también al mundo. Escribe Propercio: “Tu mihi sola domus,
tu, Cynthia, sola parentes, omnia tu nostrae tempora laetitiae”. No dice solo “me gustas, te de-
seo”, sino “Tu sola eres mi casa, Cintia, solo tii mis padres; tu1, todos los momentos de mi
dicha”.®

2. Los defectos del conyuge
Aunque mas adelante vuelva quiza sobre el asunto, no estaran de mas un

par de reflexiones en torno a los defectos del ser querido. En concreto, de los del
conyuge, que son, probablemente, los que mas problemas nos causan.

18 ALBERONI, Francesco: Enamoramiento y amor. 6°. ed. Barcelona: Gedisa, 1996, p. 17.
19 ALBERONI, Francesco: Enamoramiento y amor, p. 17.
20 ALBERONI, Francesco: Te amo, p- 16.
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En tres etapas

Medio en broma, medio en serio, me decia un amigo que con ellos ocurre
algo bien curioso.

a) Durante la época de noviazgo, podemos llegar al convencimiento —un
tanto ingenuo— de que tales carencias no existen en la persona amada; o, mas
bien, es posible que partamos de semejante conviccion y que nos mantengamos
firmes e inconmovibles en ella:

— Y no porque nuestro novio o novia haga ningun tipo de esfuerzo parti-
cular para ocultarlas o simplemente las disimule.

— Sino porque los ratos que pasamos juntos, precedidos del anhelo por
encontrarnos con quien mas queremos, son los mejores del dia: de ordinario, nos
hallamos especialmente relajados y llenos de jubilo y, movidos por auténtico ca-
rino, justo para hacerlo feliz, le mostramos sin ni siquiera advertirlo nuestra faz
mas amable, lo mejor y mas atractivo de nosotros mismos.

b) Mas adelante, incluso en el
mismo viaje de novios o en la no-
che de boda —me comentaba con
gracia—, esos defectos se nos mues-
tran con toda su crudeza, tercos y
mostrencos: podrian ser el inespera-
do ronquido de aquel con quien nos
acabamos de casar, su continuo dar
vueltas en la cama, la tendencia in-
advertida a ocupar en ella el lugar
que nos corresponde...

c) Y como no los habiamos des-
cubierto en los meses previos al ma-
trimonio, como nos desconciertan y
tienden a desfigurar la imagen un
tanto idilica que nos habiamos for-
jado, y como a nosotros nos resulta
tan facil evitarlos —porque no son
los nuestros, los que realmente nos
parecen o resultan invencibles—, podemos incluso llegar a concluir, pasando al
extremo contrario, que nuestro conyuge obra de esa manera desafortunada...
precisamente para molestarnos.

(No me lo estoy inventando: lo he oido un buen montdn de veces de labios de
un marido o de una esposa que piensan que su matrimonio no esta funcionando).
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iMas defectos!

Aunque en el fondo constituya una verdad de Perogrullo, a menudo no ad-
vertimos que los tnicos defectos que a cada uno nos suponen esfuerzo y lucha
son los nuestros; y estos se nos presentan como insuperables, y facilmente los
disculpamos, precisamente porque advertimos la dificultad de eliminarlos: jla
vIvIMos en carne propia!

Por el contrario, los defectos de los demas, si no coinciden con los propios y
mas aun si se acercan a nuestras fortalezas —o a nuestras manias, que todo po-
dria ser—, nos parecen sencillisimos
de suprimir: de ahi que, en cuanto
nos descuidamos, los califiquemos
como extravagancias, chiquilladas o,
segun apuntaba, como una manera
especialmente hiriente e inoportu-
na que utilizan quienes nos rodean
para hacernos la vida imposible.

De otro lado, vale la pena adver-
tir que no cabe considerar como de-
fecto de otra persona simplemente
algo que nos molesta, porque choca
contra nuestro propio modo de ser,
sino un déficit que de hecho supon-
ga para ella una merma real o la in-
capacite para el armonico desarrollo
de su humanidad.”

A todo lo anterior habria que
agregar que, de ordinario, habiendo
vivido durante afos en el seno de la
propia familia, con unos modos de actuar relativamente estables, de manera in-
consciente —puesto que no conocemos otro— concluimos que ese, el de siempre
en nuestro hogar, es e/ modo normal, correcto y bueno de hacer las cosas.

Lo que lleva consigo que, en la practica totalidad de los casos, tras la boda
exista un buen nimero de comportamientos de nuestro conyuge —y de su fami-
lia— que nos desconciertan, nos incomodan o incluso nos parecen inadecuados e
errdneos jy éticamente reprobables: malos!

21 Es decir, algo que realmente lo dafie porque hace dafio a quienes lo rodean... o viceversa: si lo medita-
mos con calma, advertiremos —como otra especie de circulo virtuoso, o de circulo vicioso— el mas hondo
sentido de la reciprocidad. Es bueno para cada uno lo que, en él, ayuda a los demas; es malo, lo que perjudica
a los otros. O, visto desde la otra orilla: solo nos hacemos dafo cuando perjudicamos a los demads; solo nos
hacemos bien cuando beneficiamos a los otros.
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En definitiva, para salir de este atolladero, que puede llevar hasta la ruptura
del matrimonio, se trataria de distinguir bien, como he explicado otras veces,*
entre auténticos defectos, simples limitaciones y elogiables y muy deseables —aun-
que a veces molestas— diferencias en el modo de ser y de obrar de los demas.

Si no tenemos en cuenta esas distin-
ciones y todo lo que implican, minucias
como las de dormir con la ventana abierta
o cerrada, leer o no en la cama, disponer
la mesa, los cubiertos y la comida de un
modo u otro, tener un horario inamovible
o una elasticidad en funcion de las nece-
sidades, de la simple disponibilidad o
incluso de la mera costumbre... pueden
transformarse en montanas insuperables
que acaban por dar al traste con un matri-
monio que contaba con todas las posibili-
dades de salir adelante y hacer muy feli-
ces a sus componentes, en buena medida
incluso gracias a la amable superacion de
tales obstaculos.

Lo cual me lleva a hacer todavia un
comentario (casi iba a decir que lo siento).
Unas paginas atras afirmaba que amamos
con todo lo que somos... jy con todo aquello de lo que carecemos! Y me referia,
muy particularmente, a este tipo de insuficiencias: nuestros defectos.

La verdad es que pueden transformarse en algo insufrible, en particular para
nosotros mismos... que tanto tiempo llevamos aguantdindonos. Pero también que,
con la experiencia que da el paso de los afos y un sereno batallar contra ellos,
podemos convertirlos en instrumento de amor:

a) En primer término, porque —después de lo dicho— deberian hacernos
mas comprensivos con las manias de los otros.

b) Ademas, porque —con una pizca de buen humor: riéndonos de nosotros
mismos— no es muy dificil utilizarlos como medio para hacer mas amable la
vida a quienes nos rodean, trayéndolos expresa y escandalosamente a colacion jus-
to cuando alguno de nuestros hijos, o nuestro conyuge, se sienten desanimados
por la reiteraciéon de sus propias faltas.

Cuando los dos miembros del matrimonio estan dispuestos a luchar de ve-
ras —si no, por favor, detenga aqui la lectura—, el propio combate sirve como

22 Una exposicion relativamente sencilla y breve puede encontrarse en la Web de Edufamilia, en cuatro pe-
quenos articulos, titulados: 1) Corregir defectos; 2) Corregir defectos (y 2); 3) Defectos, ;limitaciones?, jdiferencias!;
4) Para ayudar a mejorar... (www.edufamilia.com)
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lenitivo para el batallar del esposo o la esposa, consigo mismo/a... y con cada uno
de los hijos.

Cuando los dos miembros del matrimonio
estan dispuestos a luchar de veras,
el propio combate ayuda a cada uno de ellos
a comprender el que el otro o la otra libran consigo mismo/a...
y con cada uno de los hijos

1Y mds todavia!

Volviendo a los defectos y al itinerario normal de un matrimonio normal (en
el que los dos quieren eficazmente la felicidad del otro: esa es la norma, aunque
no necesariamente lo mas habitual), con el tiempo, sobre todo cuando se contintia
alimentando y crece el auténtico carifio, las aguas vuelven a su cauce o, mas bien,
se adentran por las vias definitivas.

a) Marido y mujer, movidos por un amor mas templado y de mas quilates,
guerrean efectivamente por evitar todo aquello que pudiera perturbar la paz y la
armonia familiar.

— No cambian de manera radical —excepto en ocasiones muy contadas—,
porque semejante cambio resulta muy dificil entre los seres humanos.

— Pero mejoran: buscan los medios de hacer que aquellos detalles que en
buena medida no pueden soslayar, se tornen para el otro conyuge menos gra-
vosos (cada vez estoy mas convencido de que cualquier ser humano se acerca al
momento de la muerte casi con los mismos defectos que lo han acompafnado du-
rante afos, pero mejor conocidos y muy, muy luchados: tanto como el amor que le
mueve a intentar evitarlos o suprimirlos).
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b)Y ese empefio por complacernos, a la vista de su congénita flaqueza, pro-
voca en el otro componente del matrimonio auténtica ternura. Entonces —como
afirmaba Alberoni— logramos amar hasta una herida de €l transformada por la
dulzura.®

c) Y esa nueva vision del ser amado, mas realista y mucho mas cordial, sigue
transfigurando el universo y el conjunto de acontecimientos de la vida dentro y
fuera del hogar, que se nos tornan cercanos y familiares, también ellos afectados
por déficits y lagunas cuya principal misién acaba por ser la de realzar, por con-
traste, la bondad y la belleza constitutivas de todo cuanto existe: luces que no
pueden sino proyectar también las respectivas sombras, mas densas y dilatadas
conforme sigue aumentando el fulgor de los fragmentos iluminados.

La actitud conveniente

Conviene aqui recordar hasta qué
extremos la actitud que adoptamos ante
nuestro entorno —personas y situacio-
nes— interviene en la percepcion que
de todo ello tenemos. Como afirma Kii-
melin, la felicidad de la vida esta con-
dicionada generalmente menos por los
factores externos que por estados fun-
damentales que predominan sobre el
animo.

Mas amplia y detalladamente, ense-
fna Elisabeth Lukas, la principal discipu-
la y continuadora de V. Frankl:

De la actitud que una persona adopta

23 Quiza a bastantes de los que me leen este conjunto de afirmaciones se les antoje ingenuo o utdpico. No
quiero apelar, para convencerlos de lo contrario, ni a mi propia experiencia ni a la de tantos buenos amigos
que lo viven mucho mejor que yo.

Simplemente les pediria que reflexionen sobre el hecho de que semejante actitud la adoptamos de manera
natural y nada forzada con nuestros hijos pequefios y a veces no tan pequenos. Y recordarles, tras la huella
de un sacerdote santo del siglo pasado, y modificando cada quien cuanto estime oportuno, que a nuestro
conyuge —en especial, al marido, pero también a la esposa— hemos de verlo tantas veces como al menor y
mas necesitado de nuestros hijos o hijas.

Cualquier ser humano, por mas adulto y maduro que nos parezca y en efecto lo sea, resulta a la vez tan fragil
y y
que solo una mirada repleta de comprension y carifio aviva su felicidad y su crecimiento como persona.
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frente a su destino depende casi todo el dano que este pueda ocasionarle. La actitud in-
terior tiene una enorme importancia. Con una actitud positiva se puede sacar provecho
hasta de la situaciéon mas amenazadora, mientras que, con una actitud negativa, hasta una
estancia en el Paraiso puede resultar insoportable. Hay un chiste que retrata sabiamente
esta realidad. En un autobts atiborrado de pasajeros, una chica le dice a su novio: “jEs es-
pantoso este gentio!”, alo que su acompanante le contesta: “Pues anoche, en la discoteca, lo
llamabas ‘ambiente”. La actitud interior ejerce un poder sobre el bienestar y la infelicidad,
las esperanzas y las expectativas.*

Aungque ya lo haya esbozado y mas adelante lo estudiaré con detenimiento,
advierto de nuevo que en cualquier familia el tono de alegria y buen humor, que
lleva a ver lo bueno que siempre anida incluso en las circunstancias mas adver-
sas, constituye una de las claves fundamentales para que los problemas se relati-
vicen y disuelvan, incluso antes de aparecer, y asegura una pacifica, divertida y
muy jugosa convivencia.

Ese ver lo bueno puede tener raices diversas, pero se torna practicamente infa-
lible cuando estas son muy hondas o, pues viene a ser lo mismo, muy altas.

Lo muestra este texto de San Agustin:

... porque es buena la tierra con sus altas montanas, sus onduladas colinas, sus campos
llanos; bueno es el terreno variado y fértil, buena la casa amplia y luminosa, con sus habi-
taciones dispuestas con armoniosas proporciones; buenos los cuerpos animales dotados de
vida; bueno es el aire templado y saludable; buena la comida sabrosa y sana; [...] bueno es
el hombre justo y buenas las riquezas que nos ayudan a quitarnos problemas de encima;
bueno el cielo con el Sol, la Luna y las estrellas; buenos los angeles por su santa obediencia;
buena la palabra que instruye de modo agradable e impresiona de manera conveniente al
que la escucha; bueno el poema armonioso por su ritmo y majestuoso por sus sentencias.”

[Y también es bueno, que me perdone San Agustin, lo que advertimos en no-
sotros que no es bueno, precisamente porque lo vemos y aceptamos y actuamos
en consecuencia.]

A un nivel superior se sittia este otro pasaje de un santo contemporaneo:

Acostimbrate a elevar tu corazon a Dios, en accion de gracias, muchas veces al dia.
—Porque te da esto y lo otro. —Porque te han despreciado. —Porque no tienes lo que ne-
cesitas o porque lo tienes.

Porque hizo tan hermosa a su Madre, que es también Madre tuya. —Porque cre¢ el Sol
y la Luna y aquel animal y aquella otra planta. —Porque hizo a aquel hombre elocuente y
a ti te hizo premioso...

Dale gracias por todo, porque todo es bueno.*

24 LUKkaAs, Elisabeth: Paz vital, plenitud y placer de vivir: Los valores de la logoterapia. Barcelona: Paidos, 2001,
p- 121.

25 AGUSTIN DE HIPONA: De Trinitate, VIII, 3, 4-5.
26 ESCRIVA DE BALAGUER, Josemaria: Camino. Madrid: Rialp, ndm. 268.
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Con una actitud positiva, se puede sacar provecho
incluso de la situacion mas amenazadora;
por el contrario, con una actitud negativa,
hasta una estancia en el Paraiso puede resultar insoportable

3. Nuestra propia mejora

Mejora personal = incremento del amor

Pero hay mas. Con el amor no solo se pule, acrisola e incrementa aquello
que nos rodea y, muy en particular, el ser a quien queremos. El embellecimiento
es total. Por tanto, también nos completamos nosotros, cambiamos de clave, de

calidad.

En un libro ya antiguo,
dirigido a adolescentes, ase-
guraba el doctor Carnot:

Un buen dia, sin saber por qué,
esta uno alegre, se siente mejor.
Todo parece mas amable en derre-
dor. Se tienen ganas de reir y de
cantar, de caminar a grandes pasos
a través de las calles. Se esta mejor
dispuesto para el trabajo. Al mismo
tiempo, descubrimos en nosotros
mismos una fuerza desconocida
que nos empuja al deseo de realizar
algo grande. Tenemos necesidad de
salir de nosotros mismos, de abrir-
nos. Nos volvemos mas cordiales,
mas generosos, mas entusiastas,
mas benévolos para con todo el
mundo. jHa nacido el amor!¥

Acaso estas palabras adolezcan de un tono en exceso sentimental o aparen-
temente hiperbdlico. Pero lo que dicen no es una simple metafora. Veremos que
una de las verdades mas profundas de la antropologia de todos los tiempos, y en
la que han insistido los mejores de nuestros contemporaneos, es que el amor nos
perfecciona, que nos hace crecer hasta limites pocas veces sospechados.

Mas atin, como suelo repetir por activa y por pasiva —y he traido a colacion
ya en este escrito—, solo el amor inteligente es capaz de hacer progresar al hombre,

27 Doctor CARNOT: El libro del joven. Barcelona: Herder, 17°. ed., 1989, pp. 181-182.
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no desde puntos de vistas sectoriales —profesion, aptitudes, capacidades fisicas,
destrezas, imagen... —, sino justo en cuanto persona.

También lo sostenia Woijtyla, ya desde sus primeros afios de sacerdocio:

A la gente le gusta creer que Wujek querria ver casado a todo el mundo. Pero se trata de
una imagen falsa. El problema mas importante lo constituye en realidad otra cosa. Todo el
mundo [...] vive, por encima de todo, por el amor. La capacidad de amar de modo autén-
tico, y no la gran capacidad intelectual, constituye la parte mas profunda de una persona-
lidad. No es accidental que el mayor de los preceptos sea el de amar.?®

Distintos modos de revelarse

Esta principalidad del amor ha tenido diversas manifestaciones a lo largo de
la historia. A la espera de un desarrollo tematico posterior, valga como boton de
muestra la siguiente reflexion de Marias respecto al amor cortés:

El hombre va a desear y admirar ciertas
condiciones en la mujer: la gentileza, la com-
pasion, si es posible el intelletto d’amore; pero la
mujer va a exigir también: cortesia, destrezas,
esfuerzo, valor, sacrificio, decir cosas hermo-
sas [jQué bien queda esto ultimo reflejado en
Cyrano de Bergerac!]. Es el doble motor de la
mutua perfeccion, que se despliega, enriquece
y transforma en el Renacimiento, y se diversi-
fica en estilos nacionales.”

(Por eso, cuando la mujer resulta de-
masiado “facil”, cuando se entrega sin pe-
dir apenas nada a cambio, impide al varén
—o0, al menos, no lo provoca— el crecimien-
to del esfuerzo de la conquista. Y lo mismo
debe decirse de este en relacion con ella.)

Es lo que, como resumen de la confir-
macion alborozada del amor que corrobora
en el ser a cuanto con él se relaciona, reco-
gen estas nuevas palabras de Rafael Mora-
les, que nos aseguran que todo —hombre

28 Citado en WEIGEL, George: Testigo de esperanza: Biografia de Juan Pablo II. Barcelona: Plaza & Janés, 1999,
p. 149.

Y, de nuevo, Cardona lo expone desde la perspectiva metafisica: «Solo el amor de benevolencia cualifica
radical y éticamente al hombre como bueno. Y es ese amor el que lo personaliza, el que hace de él realmente
una persona, una “buena persona”. En tanto que su privacion, la reduplicacion del amor propio, la eleccion
del amor de si incondicionado, lo cosifica al ensimismarlo (seria el pour-soi sartriano). Y es también aquel
amor de libertad el que personaliza al otro ante uno mismo; o lo cosifica intencionalmente, hace del otro una
cosa —un simple objeto de placer o de utilidad — en cuanto esta de mi parte». CARDONA, Carlos: Etica del
quehacer educativo, p. 100.

29 MARIAS, Julian: La educacién sentimental, p. 82.
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y mundo—, tocado por el nervio alado del amor, despliega su propia energia
configuradora, hasta alcanzar, de forma paulatina, su plenitud final.

Nos dice el poeta:

Pero tt1 no eres libre, no lo eres, / hombre sin nadie, hombre que no amas; / estas solo en
la tierra: nada eres, / oh, prisionero de divina ansia. // Llena de amor tus labios y tu frente /
y confunde tu alma en otra alma, / y todo el cosmos girara contigo, / pleno de dicha, como
inmensa ala.*

También lo afirma Alberoni:

El amor no solo crea en nuestra mente metaforas poéticas, sino que agudiza nuestro
gusto estético, nuestra capacidad de percepcion. Los enamorados saben ver cosas que
nunca jamas volveran a ver, colores que ya no podran encontrar. Y esas sensaciones son
indelebles. Incluso cuando un amor acaba mal. La remocién no puede nada contra esta
transfiguracion del mundo.*

Solo el amor inteligente es capaz de hacer progresar al hombre,
no desde puntos de vistas sectoriales,
sino justo en cuanto persona

Paciencia.

Ya deberias haber comprobado que el trabajo intelectual tiene unos
ritmos y unas exigencias, que conviene no forzar. No compensa propo-
nerse comprender del todo, y a la primera, una realidad relativamente

compleja, que incluso puede exceder la capacidad de inteleccion de
cualquier ser humano. Conférmate con ir avanzando en sabiduria paso
a paso, con empeno, pero también con moderacion, como quien recibe

un regalo maravilloso e inmerecido.

Disfrutaras mucho con el estudio... y con la misma vida.

30 MORALES, Rafael: “Soledad”; en Obra poética, p. 70.
31 ALBERONTI, Francesco: Te amo, p- 164.
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Ayuda para la reflexion personal

¢ «... cuando uno se enamora (...) no solo es que el ser querido resulte maravi-
lloso, excepcional, sino que el conjunto todo de cuanto le rodea y existe resplande-
ce con una luz nueva, con un esplendor, con unos armonicos absolutamente des-
conocidos fuera de la condicion de enamorado». Ademas de un tanto pretenciosa,
que lo es, ;te parece exagerada esta afirmacion? Si asi fuera, jen qué sentido? Si,
por el contrario, la consideras acertada, ;podrias justificarla?, ;con la vida?, ;con
el pensamiento?

¢ ;Qué sucede con los defectos propios y los de las personas que nos rodean?,
(en qué sentido la lucha que los nuestros implican y la incapacidad para vencerlos
de una vez por todas nos impide o ayuda a captar correctamente lo que ocurre a
los otros con los suyos?

o Existe una tendencia bastante comtin a considerar como defecto de otra per-
sona todo aquello que nos incomoda. Para evitar caer en este peligro he propuesto
una distincidn, que considero sencilla... una vez que uno piensa sobre ella. ;Re-
cuerdas qué es lo que conviene distinguir?

e Para que no tengas que volver atras, te habia invitado a meter en distintos
sacos: a) las diferencias, b) las limitaciones y c¢) los defectos. Supuesto que aceptes
esa distincion, jcémo caracterizarias, sin posibilidad de error, un “auténtico de-
fecto”?

e En el texto hablaba de una reciprocidad o circularidad que considero intere-
sante, porque resume o compendia la condicidon personal: lo mas caracteristico de
la persona humana. Expresado de manera negativa, puede formularse asi: «solo
podemos mejorar en la medida en que ayudamos a desarrollarse a los otros; solo
nos hace dafio —es un auténtico defecto— aquello que perjudica a los demas».

o Te invito a que reflexiones sobre esta conviccién mia, para ver hasta qué pun-
to estds de acuerdo con ella o te parece errénea o exagerada o, de nuevo, utopica.

e Y también a que intentes averiguar por qué la califico como algo caracte-
rizador de la persona en cuanto persona. No es sencillo, pero tal vez te resulte
fecundo.

e En la misma linea, pienso que habria que rectificar la pretension, tan reitera-
da, de que «mi libertad termina donde comienza la de los demas». Aunque lo que
sostiene no es falso, si resulta demasiado pobre. La verdad mas auténtica y atrac-
tiva es que «mi libertad solo crece real y eficazmente cuando ayuda a desarrollar
la libertad de los otros». ;Estds de acuerdo?, ;por qué... o por qué no?
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III. Comprobacion negativa

jAnimo, que ya hemos pasado el Ecuador!

jAlerta!

Te recuerdo que existen muchas maneras de leer o estudiar un escrito
y que, con frecuencia, no advertimos lo que tenemos ante nuestra vista
por la sencilla razén de que no lo abordamos con el suficiente interés.

Y lo mismo ocurre con cualquier texto. Si no atendemnos atentamente a lo
que en él se expresa, nos resultara insulso y sin garra.

De ahi que te pida, una vez mas, que le des vueltas en tu cabeza
a lo que viene a continuacién.

e Sé que las paginas anteriores han mostrado tal vez la cara mas amable del
amor. No la utoépica y falsa —pues de lo contrario, por pura honradez intelectual
y humana, no la habria descrito—, sino la que podemos cada uno lograr, con
empeno, si en efecto nos convencemos de que somos capaces y de que lo son
cuantos nos rodean. Ahora me gustaria que recordaras los pesares y desencantos
que amar lleva consigo: no porque falte el carifio —que también pudiera ser—,
sino justamente porque amamos y somos amados, y eso da un mayor relieve a
lo positivo, pero también a lo negativo: a nuestros déficits y a los del ser querido.

e De ahi que, antes de proseguir la lectura, te recomiende que pienses en la
sana dependencia que el amor lleva consigo. En que justo aquellos que mejor
aman se exponen mas que nadie, y de manera voluntaria aunque quiza no del
todo consciente, a sufrir con el mal del ser querido (el que €l o ella se hacen a si
mismos). No sera dificil que en tu vida hayas encontrado personas de semejante
grandeza, dispuestas a sufrir cuanto sea necesario por amar realmente a los otros.
Pero, por si te hiciera falta y eres creyente, te recuerdo que justamente esto es lo
que gand Dios cuando, movido por su Amor infinito, decidid crearnos: un cimulo
de problemas —hasta la muerte—... jque ya conocia de antemano!

Y eso que, segtin afirman, y estoy de acuerdo, amar es precisamente
decir: «jno morirds!»
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1. Amar es decir: «<no moriras»

Acabamos de examinar algunas de las verificaciones gozosas de que el co-
metido principal del amor es pronunciar un si decisivo a la persona del amado:
confirmarla en su ser, refrendar la accion divina creadora, re-crearla.

También existen comprobaciones punzantes, dolorosas y, en ocasiones, des-
tructivas. Y la mas clara es la desaparicion, la muerte del amado o, de manera
relativamente similar, pero que ahora no debe ocuparnos, el amor no correspon-
dido.

Cuando fallece un ser al que apreciamos de veras —marido, esposa, hijo,
novio o novia, amigo o amiga bien probados...—, no solo es que sintamos como
un vacio auténtico su pérdida, sino que el universo todo, que el amor habia hecho
resplandecer, se torna de repente, y al menos por algunos momentos, un absoluto
sin-sentido, tedioso, anodino y falto de color, de hondura, de textura y de relieve.

Nada de lo que nos rodea, nada de lo que hacemos y con lo que otras veces
hemos gozado, tiene ahora razén de ser. Nada. Parece como si todo se desvane-
ciera junto con la persona a la que, segin recuerda Agustin de Hipona, «habia-
mos amado como si nunca hubiera de morir».

En este extremo, la experiencia comtn no puede ser mas reveladora. Aunque
la expresion resulte un tanto irreverente, cruel e incluso blasfema, es dificil en-
contrar a un padre o a una madre de cinco hijos —por poner una cifra— que, ante
la muerte inopinada de uno de ellos, reaccione de inmediato afirmando: “todavia
me quedan un 80%” (de nuevo pido perdon). Al contrario, mil que tuvieran no
bastarian en aquel instante para compensar el vacio desgarrador del que los ha
dejado.

Cuando fallece la persona amada,
no solo sentimos el vacio de su pérdida,
sino que el universo todo se torna un auténtico sin-sentido,
tedioso, anodino y falto de color, de hondura y de relieve
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2. Nuevos testimonios

Por su parte, la historia y la literatura nos ofrecen multitud de testimonios en
la misma linea, a la par semejantes y diversisimos.

Quiero decir que los distintos intentos de explicar el amor —por mas que
difieran entre si, y por mas que se aparten de la version que aqui vengo esbozan-
do— comunican en esta propiedad concreta: en cualquiera de ellos, la falta del
ser querido provoca la carencia de significado de uno mismo y sus actividades y
de todo y todos los que lo circundan.

Entre los clasicos, lo manifiestan estos cuatro célebres versos de Garcilaso
de la Vega: «Echado esta por tierra el fundamento / que mi vivir cansado soste-
nia. / jOh cudnto bien se acaba en solo un dia! / jOh cuantas esperanzas lleva el
viento!»

Algo similar experimentd otro
poeta, éste contemporaneo. Segun na-
rra José Luis Cano,

. en Soria, Machado se convier-
te en enfermero de su mujer, cuya sa-
lud es lo tnico que le preocupa. Tras
una aparente mejoria, Leonor vuelve
a agravarse, pero antes de morir, aun
tiene un momento de alegria al recibir
de manos de Antonio el primer ejem-
plar de Campos de Castilla. Pocos dias
después, el 1 de agosto, muere Leonor
en brazos del poeta. La muerte de su
esposa hunde a Machado en un dolor
tan hondo que el éxito de Campos de
Castilla —cuya publicacion es recibida
con entusiasmo por la critica madrile-
fia, Ortega y Azorin al frente— no logra
atenuar.

Y prosigue, sin solucion de conti-
nuidad:

En algin momento penso suicidarse, segin le confiesa en una carta a Juan Ramon:
“Cuando perdi a mi mujer pensé pegarme un tiro. El éxito de mi libro me salvo, y no por
vanidad, jbien lo sabe Dios!, sino porque pensé que si habia en mi una fuerza ttil, no tenia
derecho a aniquilarla”.

Y en otra carta, ésta a su admirado Unamuno: “La muerte de mi mujer dejé mi espiritu
desgarrado. Mi mujer era una criatura angelical, segada por la muerte cruelmente. Yo tenia
adoracion por ella; pero por sobre el amor esta la piedad. Yo hubiera preferido mil veces
morirme a verla morir, hubiera dado mil vidas por la suya. No creo que haya nada de

32 GARCILASO DE LA VEGA: Obras completas. Barcelona: Planeta, 1992, Soneto XXVI, p. 16.

35



extraordinario en este sentimiento mio. Algo inmortal hay en nosotros que quisiera morir
con lo que muere. Tal vez por esto viniera Dios al mundo. Pensando en esto me consuelo
algo. Tengo a veces esperanza. Una fe negativa es también absurda. Sin embargo, el golpe
fue terrible y no creo haberme repuesto. Mientras luché a su lado contra lo irremediable me
sostenia mi conciencia de sufrir mucho mas que ella, pues ella, al fin, no pens6 nunca en
morirse y su enfermedad no era dolorosa. En fin, hoy vive en mi mas que nunca y algunas
veces creo firmemente que la he de recobrar. Paciencia y humildad”.*

La falta del ser querido provoca
la carencia de significado de uno mismo y sus actividades
y de todo y todos los que lo circundan

3. Una “fractura” en el ser

Con vocacion de eternidad

Aun a riesgo de cortar por un mo-
mento el hilo del discurso y de tornarlo
un poco menos comprensible (por lo
que ningun lector deberia preocuparse
si estas reflexiones por ahora lo superan),
me aventuro a hacer un par de comen-
tarios de estas palabras de Machado,
enlazandolas con las que antes apunta-
ba y en seguida volveremos a ver.

a) Y es que, de manera no siempre
expresa pero tremendamente eficaz,
quienes aman de veras ponen en comu-
nicacion el ndcleo mas intimo de sus
respectivas realidades: el acto personal
de ser.

b) En ultima instancia, lo que se
ama es el ser de la persona querida des-
de y con el propio ser. Y los de una y

otra, por tratarse de personas, si no propiamente eternos —atributo exclusivo de

Dios—, son siempre inmortales.

c) Por eso ha podido afirmarse que el amor interpersonal —el tinico verda-
dero amor— o nace eterno o lo hemos positivamente matado o es que en realidad

33 CANO, José Luis: Introduccién a MACHADO, Antonio: Campos de Castilla. Madrid: Cétedra, 11°. ed., 1998,

pp- 15-16.
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no habia nacido: pues un ser-para-siempre
no puede ser confirmado de forma provi-
sional, por un tiempo (ad tempus).

— Y tal vez esa intimisima dimension
de sempiternidad, junto con la real identifi-
cacion entre los amantes explique el que la
desaparicion de la persona amada esboce e
incluso incite a la disolucion de nuestro ser,
al suicidio.

— En tal impulso se manifiesta, por
un lado, el tremendo y aparente engano-
fraude de un amor que surge para siempre
y al que, con la muerte, parece faltar el ob-
jeto de sus desvelos.

— Y también, hasta la hipérbole machadiana de la muerte de Dios, se expli-
ca por una suerte de solidaridad entre los que se aman, que pretenden participar
en el acontecimiento mas escandaloso para el amor de los enamorados: la pérdi-
da de los seres queridos.

Nada tiene de extrafio, entonces, que algo semejante experimentara en el pa-
sado siglo Simone de Beauvoir, cuya concepcion del amor —al menos, aparente-
mente— se sittia casi en las antipodas de la que desarrolla este escrito. Cuando la
amante de Sartre cree —equivocada, pero con absoluta certeza— que él ha muer-
to a raiz de una huelga de hambre, no puede sino exclamar: «Ya no habia hom-
bres, ya no los habria nunca, y yo no sabia por qué sobrevivia absurdamente».

Y en un contexto todavia mds apartado del nuestro, y dentro ahora de la na-
rrativa de ficcion —lo que, en cierto modo resulta ain mas representativo de la
universalidad del sentimiento—, Frangois Sagan, con términos un tanto feroces
y casi agresivos, pone en boca de uno de sus personajes, refiriéndose en primer
lugar al paso del tiempo y a la muerte:

No pienso més que en esto. Pero cuando tt estds conmigo de noche; cuando juntos te-
nemos calor, entonces me tienen sin cuidado. Solo entonces. Me importa un bledo morir;
lo tinico que me da miedo es que ti1 mueras. Mucho mas importante que cualquier cosa,
que cualquier idea, tu aliento sobre mi. Como un animal, estoy en vela. Tan pronto como te
despiertas, me escondo en ti, en tu conciencia; me lanzo sobre ti. Vivo de ti.**

34 Vale la pena contextualizar levemente: «Un jour, il n"y aura plus rien. Le noir. L’absence. La mort.

— Pourquoi me dis-tu ¢a?

Elle tremblait de froid et d’une horreur instinctive devant sa voix réveuse.

“Parce que je ne pense qu’a ¢a. Mais quand tu es pres de moi, la nuit, que nous avons chaud ensemble, alors
je m’en fiche. C’est le seul moment. Je me fiche de mourir; je n'ai qu'une peur, c’est que toi, tu meures. Bien
plus important que n’importe quoi, que n’'importe quelle idée, ton souffle sur moi. Comme un animal, je
veille. Dés que tu te réveilles, je m’enfouis dans toi, dans ta conscience. Je me jette sur toi. Je vis de toi. Ah!
quand je pense que tu as pris 'avion sans moi, qu’il aurait pu tomber, tu es folle! Tu n‘avais pas le droit. Tu
imagines : la vie sans toi?”». SAGAN, Frangoise : Les merveilleux nuages. Paris : Le Livre de Poche, 1961, p.
102-103.
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El amor interpersonal o nace eterno
o es que en realidad no ha nacido
o lo hemos positivamente matado

¢Con o sin Dios?

Lo recogido en la tltima cita, jes paganismo desgarrado? Quizas en lo que
expresamente sostiene, pero no en lo que subyace a esos asertos, en los que de
forma implicita, y pese a las apariencias, se afirma la presencia de Dios.

Y es que, en
verdad, la radical
energia que nos
hace ser a cada
uno proviene, sin
intermediarios, de
Dios, que nos crea
y conserva amo-
rosamente (nues-
tra presencia en
el mundo y la tan
traida y llevada
autoestima que-
dan legitimadas
desde su misma
raiz cuando somos conscientes de que hemos venido a la vida como fruto de un
Amor sin limites, que sigue sosteniéndonos con igual intensidad en cada mo-
mento de nuestra existencia).

Pero El mismo quiere que esa fuerza primigenia también se nos transmita a
través del ser de la persona amada, reflejo y participacion del infinito Ser divino.

Una vez mas aqui, la absoluta dependencia respecto a Dios no elimina, sino
que fundamenta, la real e inequivoca consistencia de lo creado, de modo analogo
al de la gracia, que no suprime, sino que sana, consolida y perfecciona la natura-
leza.

Y de ahi que resulten doblemente significativas las exclamaciones agustinia-
nas que a continuacion transmito. Reveladoras, de una parte, por cuanto con ellas
Agustin no se refiere ni a su madre, ni a su hijo ni a su amante, sino a un chico
que fue su mejor amigo, durante aproximadamente seis meses, alla por los tiem-
pos de la adolescencia. De otra, porque no solo fueron escritas muchisimos afos
después de la pérdida de aquel muchacho, sino, por lo mismo, tras la conversion
del santo: y el inconmensurable amor a Dios que ahora tiene no torna impuros a
sus ojos los sentimientos de entonces.
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Con el tono retorico que le caracteriza, San Agustin recuerda:

iQué terrible dolor para mi corazén! Cuanto miraba era muerte para mi: la ciudad se me
hacia inaguantable, mi casa insufrible y cuanto habia compartido con €l se me volvia sin
él crudelisimo suplicio. Lo buscaba por todas partes y no aparecia, y llegué a odiar todas
las cosas, porque no lo tenian ni podian decirme como antes, cuando venia después de una
ausencia: “he aqui que ya viene” [...]. Solo el llanto me era dulce y ocupaba el lugar de mi
amigo en las delicias de mi corazon [...]. Me maravillaba que la gente siguiera viviendo,
muerto aquel a quien yo habia amado como si nunca hubiera de morir; y mas me maravi-
llaba atin que, muerto él, siguiera yo viviendo, que era otro él. Bien dijo el poeta Horacio
de su amigo que era “la mitad de su alma”, porque yo senti también, como Ovidio, que
“mi alma y la suya no eran mas que una en dos cuerpos”; y por eso me producia tedio el
vivir, porque no queria vivir a medias, y a la vez temia quizd mi propia muerte para que
no muriera del todo aquel a quien yo tanto amaba.®

Con terminologia y estructura mas actuales, otro espléndido testimonio,
trasladado hoy al celuloide en la no del todo satisfactoria Tierra de penumbras, 1o
ofrece Clive Staple Lewis —autor de Cronicas de Narnia e inspirador de las respec-
tivas peliculas—, pocas semanas después de que falleciera su esposa.

No es verdad que esté pensando siempre en H. —explica—. El trabajo y la conversacion
me lo hacen imposible. Pero los ratos en que no estoy pensando en ella pueden que sean
los peores. Porque entonces, aunque haya olvidado el motivo, se extiende por encima de
todas las cosas una vaga sensacién de falsedad, de despropdsito. Como en esos suefos en
que no ocurre nada terrible —ni siquiera que parezca digno de mencioén al contarlos a la
hora del desayuno—, y sin embargo la atmdsfera y el sabor del conjunto son mortiferos.
Pues igual. Veo rojear las bayas del fresno silvestre y durante unos instantes no entiendo
por qué precisamente ellas pueden resultar deprimentes. Oigo sonar una campana y una
cierta calidad que antes tenia su tafiido se ha esfumado de él. ;Qué pasa con el mundo para
que se haya vuelto tan chato, tan mezquino, para que parezca tan gastado? Y entonces
caigo en la cuenta.®

La radical energia que nos hace ser
proviene directamente de Dios,
pero El mismo quiere que se nos transmita,
también, a través de la persona amada

Morir

Se trata de un golpe duro, certero, que alcanza el nticleo mds intimo de la
persona que ama, al menos por unos instantes, incluso cuando quien sufre tiene
una fe sdlida y esta por completo abandonado en Dios: repito que la gracia no
suprime ni reemplaza a la naturaleza.

35 AGUSTIN DE HIPONA: Confesiones, IV, 4-6 (9-11).
36 LEWIS, Clive Staples: Una pena observada. Madrid: Trieste, 1988, p. 39.
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Aunque, sin duda, esa fe y ese amor a Dios, junto con la confianza en el gozo
imperecedero del ser querido, facilita enormemente el que se supere la desola-
cion inicial.

Es mas, pienso que el destrozo provocado por la ausencia de las personas
amadas solo puede eliminarse radicalmente, después del primer e inevitable zar-
pazo, cuando uno esta enriquecido por un amor muy cabal al otro en cuanto otro
y, de forma todavia mas neta, a Dios, que engloba en Si, de manera sublimada,
todos los amores.

Lo explica Gustave Thibon: «Mas alla de la persona del conyuge que no se
puede amar, queda la persona de Dios que es amor, y lo que aborta en el tiempo,
siempre puede crecer en lo eterno».”

Hay en estas afirmaciones un deje de ambigiiedad, puesto que quien fallece
puede seguir siendo objeto de nuestro carifio aunque habite en el otro mundo.
Pero es que, en si misma, la situacion resulta tremendamente compleja.

La muerte constituye una pérdida
real, incluso para quien cree en la in-
mortalidad del alma y en un destino
de Amor infinito en el Cielo. Segun
afirman los creyentes, el propio Jesu-
cristo sintié en cuanto hombre pavor
ante ella, pues, como explica y justifi-
ca Tomas de Aquino, la pérdida de la
vida corporal resulta «naturalmente
horrible a la naturaleza humana: na-
turaliter horribilis humanae naturae».*®Y
solo en la medida en que uno ame mu-
cho y muy de veras a Dios, y a aquel
que le ha sido arrebatado, verd mas
facilmente mitigado el delito contra el
ser en que el morir consiste.

Maés que extenderme en explica-
ciones y glosas, me limito a transcribir
estas nuevas palabras de Lewis:

Y C, el pobre, me repite: “No te aflijas
como los que no tienen esperanza”. Me deja perplejo esa forma en que somos invitados
a aplicarnos a nosotros mismos unas palabras evidentemente dedicadas a los mejores. Lo
que dice San Pablo solamente puede confortar a quien ame a Dios mds que a sus muertos
y a sus muertos mas que a si mismo. Si una madre esta llorando no por lo que ha perdido,
sino por lo que ha perdido su hijo muerto, serd un consuelo para ella pensar que el hijo no

37 THIBON, Gustave: La crisis moderna del amor. Barcelona: Fontanella, 4°. ed., 1976, p. 120.
38 TOMAS DE AQUINO: S. Th. 1], q. 64, a. 6.
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ha perdido la finalidad para la que fue creado. Y otro consuelo pensar que ella misma, al
perder el principal motivo de su felicidad, el tinico natural, no ha perdido algo que vale
mucho més, el poder conservar su esperanza de “glorificar a Dios y gozar de El para siem-
pre”. Consolarse en el espiritu imperecedero de “Dios como meta” que dentro de la madre
habite. Pero este consuelo no sirve para su maternidad. Lo especifico de su felicidad ma-
ternal tiene que darlo por perdido. Nunca ya, en ningun sitio ni en ningtin tiempo, volvera
a sentar a su hijo en sus rodillas, ni a bafiarlo, ni a contarle un cuento, ni a hacer proyectos
para su futuro, nunca conocera a los hijos de su hijo.”

(No querria empanar con un comentario impertinente la hermosa verdad que
sefialan las lineas recién citadas. Pero deseo apuntar que una profunda concep-
cién de Dios como plenitud indivisa de toda perfeccion relativizaria, sin quitarles
su valor, las afirmaciones de Lewis: en Dios, de un modo ciertamente inefable,
obtendremos todo el gozo y todos los gozos que en nuestra existencia concreta
—la mia, la tuya— hubiéramos debido lograr.

La otra vida, la eterna, no es independiente de nuestro paso por este mundo,
sino que lleva a total cumplimiento lo que aqui hemos logrado, siempre de modo
imperfecto: casi nulo, si lo comparamos con la Plenitud de la Vida futura.)

El destrozo provocado por la pérdida de las personas amadas
solo puede eliminarse cuando uno esta enriquecido
por un amor muy cabal al otro en cuanto otro
y, de forma todavia mas neta, por un gran amor a Dios

Testimonios complementarios

De ahi que estime imprescindible
aducir un par de testimonios donde la
fuerza del amor parece superar, jy supera
de hecho!, incluso a la muerte posible o
real.

Es el caso de Viktor Frankl, cuando
en el campo de concentracion se aferra al
amor que otorga vida a su esposa, cuyo
destino ignora —no sabe si vive o esta
muerta—, y a través de ella recupera la
vida ¢l mismo. Por razones didacticas,
me atrevo a ofrecer en primer lugar el he-
cho y en parrafos sucesivos las reflexio-
nes de Frankl, sumamente acertadas y
sugerentes.

39 LEWIS, Clive Staples: Una pena observada, p. 30.
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Escribe, pues, en primer término: «Pero mi mente se aferraba a la imagen de
mi esposa, imaginandola con una asombrosa precision. Me respondia, me son-
refa y me miraba con su mirada cdlida y franca. Real o irreal, su mirada lucia mas
que el sol del amanecer».*

Y comienzan los descubrimientos y, para nosotros, las ensefianzas. Ante
todo, la sublime grandeza del amor.

En ese estado de embriaguez nostalgica se cruzé por mi mente un pensamiento que me
petrificd, pues por primera vez comprendi la sélida verdad dispersa en las canciones de
tantos poetas o proclamada en la brillante sabiduria de los pensadores y de los fildsofos: el
amor es la meta tltima y mas alta a la que puede aspirar el hombre.*

De inmediato, la relacion entre amor y felicidad, entendida como perfeccion
y como dicha.

Entonces percibi en toda su hondura el significado del mayor secreto que la poesia, el
pensamiento y las creencias humanas intentan comunicarnos: la salvaciéon del hombre sélo
es posible en el amor y a través del amor. Intui como un hombre, despojado de todo, puede
saborear la felicidad —aunque solo sea un suspiro de felicidad — si contempla el rostro de
su ser querido.*?

Por fin, la victoria del amor sobre la muerte y sobre cualquier otro mal.

Aun cuando el hombre se encuentre en una situacion de desolacién absoluta, sin la
posibilidad de expresarse por medio de una accién positiva, con el tinico horizonte vital de
soportar correctamente —con dignidad— el sufrimiento omnipresente, aun en esa situa-
cidn ese hombre puede realizarse en la amorosa contemplacién de la imagen de su persona
amada. Ahora si entiendo el sentido y el significado de aquellas palabras: “Los angeles se
abandonan en la contemplacién eterna de la gloria infinita”.*

Pero no todo acaba aqui. La experiencia se completa con este otro texto del
propio Frankl:

Mi mente todavia se aferraba a la imagen de mi mujer. De pronto me asalté una in-
quietud: no sabia si ain vivia. Sin embargo, ahora estaba convencido de una cosa, algo
que habia aprendido demasiado bien: el amor trasciende la persona fisica del ser amado y
encuentra su sentido mas profundo en el ser espiritual del otro, en su yo intimo. Que esté
0 no presente esa persona, que contintie viva o no, de algiin modo pierde su importancia.
Ignoraba si mi mujer vivia y carecia de medios para averiguarlo (a lo largo de mi cautive-
rio jamds tuvimos contacto postal con el exterior); aunque en ese momento esa cuestion
tan vital dejo de importarme. No sentia ninguna necesidad de comprobarlo: nada podia
afectar a la fuerza de mi amor, de mis pensamientos o a la mirada amorosa de su figura
espiritualizada. Si por aquel entonces hubiera conocido la muerte de mi mujer, creo que
aun asi me habria entregado —insensible a la realidad — a la contemplacion de su imagen
y mentalmente habria conversado con ella con la misma viveza y satisfacciéon. “Sella con-
migo tu corazon... pues fuerte como la muerte es el amor” (Cantar de los Cantares 8,6).*

40 FRANKL, Viktor E.: El hombre en busca de sentido, Herder, Barcelona, 2004, p. 65.
41 FRANKL, Viktor E.: El hombre en busca de sentido, p. 65.
42 FRANKL, Viktor E.: El hombre en busca de sentido, p. 65.
43 FRANKL, Viktor E.: El hombre en busca de sentido, p. 65.
44 FRANKL, Viktor E.: El hombre en busca de sentido, p. 65.
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Tranquilidad.

El conocimiento humano es progresivo. Normalmente no se com-
prende del todo lo que se lee por primera vez. Lo medio-entendido
entonces prepara para estudiar lo que sigue, y el nuevo saber aclara

lo ya aprendido. A menudo es preciso volver bastantes veces sobre lo
mismo. Pero el resultado final suele provocar una satisfaccién gozosa.

Te invito a que lo compruebes... si todavia no lo has experimentado.

Ayuda para la reflexion personal

e Tal vez en las paginas que preceden nos hayamos acercado a lo que cabria
considerar como una “metafisica” del amor: una vision del amor que lo relaciona
de manera directa con el ser y el no-ser, con la vida y con la muerte. Se trata de
un terreno fecundo, y que personalmente me apasiona, pero que en un libro de
estas caracteristicas no es prudente desarrollar. En cualquier caso, lo que ahora te
planteo podria ayudarte a ahondar en la perspectiva metafisica del amor.

e «Lo que se ama es el ser de la persona querida desde y con el propio ser».
Cualquiera que no sea un especialista en antropologia filosdfica, e incluso en me-
tafisica, puede considerar lo que acaba de leer como una frase vacia, sin conteni-
do, o, como minimo, trivial o redundante. ;Ojala a ti no te suene asi, sino que te
diga algo, bastante... ;mucho?!

Si tan improbable hecho esta sucediendo, ;podrias aclarar el sentido, alcance e
implicaciones de esa afirmacion?

e Por si te sirve, personalmente considero que el ser es el acto mas radical que
existe en cualquier realidad: “el acto de todos los actos y la perfeccion de todas las
perfecciones”, solemos decir quienes nos dedicamos a la metafisica. Y, aunque la
expresion resulte un tanto ardua, no es imposible entender, al menos, que apunta
a algo de enorme relevancia: amar desde el propio ser al ser de la persona querida
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implica, por nuestra parte, ponernos totalmente en juego, en intensidad y en exten-
sion —desde el fondo mas radical y con todo lo que somos—, asi como acoger
plenamente a aquel a quien queremos, con sus virtudes y sus defectos (acto de
todos los actos y perfeccion de todas las perfecciones...).

Nueva ayuda para la reflexion personal

Un poco de todo lo anterior —y mucho mas— puedes hallar en esta nueva cita
de Spaemann. Te la propongo a modo de reto... que no tienes por qué aceptar,
pues los conceptos y el lenguaje con que los expone son relativamente complica-
dos, mas atn para los no especialistas en filosofia:

La identidad hacia la que trascendemos, la otra persona, se halla con nosotros en una
relacion de reciprocidad. Yo soy parte de su mundo como ella lo es del mio, yo soy para
ella como ella es para mi, y a mi me resulta evidente que yo soy para ella y que ella sabe
que es para mi. En esta reciprocidad se funda el realismo metafisico, el cual es constitutivo
de la persona y una condicién necesaria de la intencionalidad, aunque no reductible a ella.

Cuando la identidad se manifiesta, lo hace necesariamente en determinadas cualida-
des, ante todo en la mirada. Todo aquello en lo que se manifiesta es susceptible en prin-
cipio de simulacién. Todo lo cualitativo, todo lo fenoménico, se puede simular. La perso-
nalidad se constituye renunciando a tener al otro por una simulacién o por un suefio, es
decir, por “algo” que es esencialmente para mi, sin que yo sea, simultaneamente para él.

El amor y la aceptaciéon implican esta renuncia. Ambos son incompatibles con la duda
en la realidad del otro, o sea, con el solipsismo, y también con la reduccién del realismo a
la condicién de hipotesis. En Nietzsche podemos observar cémo la negacion de la relacion
con la realidad coincide con la disolucion de la persona y la negacion de su unidad. Si no
soy alguien que pueda ser “pensado” como tal, entonces no soy nadie en absoluto, sino
exclusivamente algo. Pero como algo no poseo un principio de necesaria unidad interna.
Sino soy un “ti”, tampoco puedo ser un “yo”, sino que soy un conglomerado de estados
de nadie, soy el “placer de ser el suefio de nadie bajo abundancia de parpados”.*

e También te vendra bien reflexionar sobre estas palabras de Philippe, relacio-
nadas con el fundamento tltimo de la tan traida y llevada autoestima:

La autoestima necesita un fundamento: la certeza de que, ocurra lo que ocurra, soy
amado y puedo amar. Solo Dios puede garantizar absolutamente esta certeza.

El nticleo so6lido de nuestra personalidad, el fondo de seguridad intima que todos ne-
cesitamos, consiste en esta doble certeza: la de ser amado y la de poder amar. Ambas son
necesarias: por una parte, saberse amado de un modo incondicional, lo que libera de la
angustia de preguntarse permanentemente si se os digno de amor, si se esta a la altura o
no, etc. Pero eso no basta. Es preciso, por otra parte, saberse capaz de amar, de darse, de
desinterés, etc. Eso es necesario para detectar el precio y el valor de nuestra vida. Para
existir de una manera libre y feliz, tenemos necesidad no solo de ser amados, sino también
de amar, de devolver, de dar fruto, de dar la vida, etc. Solo Dios puede garantizarnos esta
doble certeza: solo El nos ama con un amor absolutamente incondicional y solo El nos da
la seguridad de que, a pesar de nuestras limitaciones, su gracia puede sembrar en nues-
tros corazones una auténtica capacidad para amar, una disponibilidad para recibir y una
generosidad para entregarse.*

45 SPAEMANN, Robert: Personas, pp. 89-90.
46 PHILIPPE, Jacques: Llamados a la vida. Madrid: Rialp, 2008, pp. 100-101.
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