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Breve introducción

¡Para mantenerte todavía en forma!

¡Alerta!

No te molestes si insisto en que existen muchas maneras de estudiar 
un escrito, como también de observar la realidad. A menudo, no 

advertimos la existencia de algo o dejamos sin percibir ciertos atributos 
de una persona por el sencillo hecho de que no estamos lo bastante 

pendientes (no estamos al loro, se dice a veces en España).

Con los libros sucede algo parecido. Es preciso poner la mente 
en marcha y mantenerla así, sin desmayo… o recuperarse cuando 

aflojamos, para aprovechar lo que contienen. De lo contrario, 
muy probablemente ni siquiera advirtamos cuestiones claramente 

expuestas, pero que, por nuestra falta de interés o de atención  
—y por falta de explicaderas de quien escribe—,  

para nosotros no significan nada.

Por eso, también antes de comenzar el presente apartado, me gustaría 
que te detuvieras a pensar sobre el contenido de estas preguntas.
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• Si es que los hay, explica los motivos que pueden llevarte a no procurar un 
bien a las personas que quieres. Matiza la respuesta y explica lo que creas conve-
niente.

• ¿Piensas que existe algún modo de compendiar o resumir los bienes que 
hemos de otorgar a las personas amadas? Inténtalo.

• A tu parecer, ¿dónde está el inicio del verdadero amor? ¿Qué sería lo primero 
y más radical que experimenta alguien cuando se enamora o a medida que sigue 
más y más enamorado? ¿Cómo expresarías lo que siente o desea que le suceda a 
aquel a quien más ama?

• Según afirma Cicerón, el «amor no es otra cosa sino querer al que se ama 
sin interés y sin buscar ningún provecho». Se trata de una afirmación bastante 
corriente y que seguro que no te causa asombro o, al menos, no demasiado. Pero 
cuando añade que los beneficios de la amistad se producen justamente en la me-
dida y proporción en que menos se anda tras ellos, ¿no te suena a una simple 
frase retórica, a una especie de adorno sin fundamento real, a algo que queda bien 
decir, pero que en el fondo no es viable?

Sin embargo, al estudiar la felicidad, nos topamos una y otra vez con sugeren-
cias en la misma línea, tanto de filósofos como de psiquiatras y de literatos o, más 
en general, de artistas. 

¿Qué opinas de todo ello?

Antes de alejarme todavía más del tema,  
te invito a introducirte en él. 

1� Los bienes del amado…

Sugería antes que el núcleo de este es-
crito consistiría en esclarecer la siguiente 
pregunta: ¿cuál debe ser el bien deseado y 
perseguido para aquel a quien amo?, ¿cómo 
se concreta el amor al otro, a los demás?

A la hora de iniciar una respuesta, dos 
caminos se abren ante nosotros: el del análi-
sis y el de la síntesis. 

Si nos introducimos por el primero, el 
de la descripción fotográfica y pormenori-
zada de los beneficios que hemos de pro-
porcionar a los seres queridos, el sendero 
se tornará infinito; pues, en efecto, para las 
personas que estimo debo perseguir todos 
los bienes que les aprovechen, en la medida 
en que estén a mi alcance. 
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Aunque con una condición, ya mencionada y, desde tal punto de vista, reite-
rativa: que se trate de ayudas reales, objetivas, capaces de perfeccionar de veras 
la grandeza personal de aquellos a quienes se las procuro, su mejora en cuanto 
personas. 

Pero, entonces, nuestra tarea de-
viene inacabable: el número de esos 
bienes no tiene límite. 

Pues, ¿por qué habría yo de abste-
nerme de suministrar una ventaja a mi 
mujer, a mis hijos, a mis amigos más 
íntimos, a mis vecinos, incluso a mis 
simples conocidos… siempre que ese 
apoyo esté en mi mano y contribuya 
de alguna manera a su mejora o perfec-
cionamiento? ¿No hemos visto en otras 
ocasiones que hacer el bien (aprobarlo 
y promoverlo) es una de las exigencias 
que la realidad misma —en particular 
y sobre todo las personas— imponen 
al ser humano?

De suerte que embocar esta vereda 
nos introduce en un callejón, no sin salida, sino sin término. En lo que los clásicos 
llamaban una aporía.

Para las personas que estimo,  
y en la medida en que estén a mi alcance,  

debo perseguir todos los bienes que les aprovechen

2� … se reducen a dos

Probemos, pues, la otra vía, la de la síntesis. Y, entonces, la cuestión se sim-
plifica. 

Podremos afirmar que, a fin de cuentas, todos los bienes del ser querido se 
reducen a dos: 

a) Que esa persona sea, que exista. 

b) Y que sea buena, que vaya alcanzando su plenitud como persona, su per-
fección y, con ella, lo que hoy llamamos felicidad o dicha. 
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Si lo pensamos despacio, todo lo que de auténticamente provechoso podría-
mos anhelar para alguien se engloba en estos dos propósitos capitales: que sea y 
que sea bueno.

O, mejor, que sea y que sea bueno… y cuanto contribuya a alcanzar esos 
objetivos, en la misma y exclusiva medida o proporción en que ayude a lograrlo.

Todos los bienes del ser querido se reducen a dos:  
que sea y que sea bueno

Paz, por favor.

Ya has comprobado que, aunque no entiendas del todo un texto, el 
simple esfuerzo por comprenderlo hace que las ideas en él medio ex-
presadas sigan madurando en tu interior, se enlacen sin tú quererlo y 
casi sin advertirlo con otros conocimientos y, más tarde o más tempra-
no —cada persona tiene su ritmo, que conviene conocer y respetar—, 

florezcan y den frutos de un más amplio saber.

Si le prestas atención, advertirás que ese proceso tiene también lugar 
en ti… como en todos.

Ayuda para la reflexión personal

• De nuevo estamos ante un capítulo excesivamente breve: eso implica que el 
trabajo por tu parte debería aumentar, para que obtengas el máximo provecho. En 
efecto, si te empeñas en localizar y llenar las lagunas de las páginas que preceden, 
como mínimo serás consciente de las cuestiones que necesitas saber… y te resul-
tará más fácil reconocerlas cuando te salgan al paso en lo que sigue de libro, en 
otras lecturas o, sobre todo, en tu propia vida vivida.

• De todos modos, tal vez te convenga averiguar si, en efecto, todos los bienes 
que hemos de buscar para quienes queremos se resumen en los dos que acabo de 



7

enunciar. Para lograrlo, intenta primero descubrir bienes reales para las personas 
a quienes aman que no tengan o parezcan no tener ninguna relación ni con su ser 
ni con su mejora personal.

• Si ya los encontraste, y aunque pienses que resulta inútil, procura conectarlos 
con su vida (con su ser) o con su perfeccionamiento como persona, con su bondad: 
aunque solo sea señalando a cuál de los dos parece estar más cercano.

• Y si todavía te encuentras con fuerzas, te animo a recorrer el camino inverso, 
intentando enumerar todos los bienes que parezcan tener que ver con la mejora 
de quienes te rodean. Procura no limitarte a mencionarlos, sino descubrir el nexo 
que, en cada caso, se establece entre esos bienes y el desarrollo humano; con otras 
palabras, y solo a modo de ejemplo, ¿por qué puedo sostener —si es que efecti-
vamente puedo— que un mínimo de comodidad facilita el despliegue humano?; 
¿ocurre algo parecido con el descanso?; ¿por qué y cómo y en qué condiciones, 
el dolor y el sufrimiento tienen también una función de mejora y cuándo, por el 
contrario, dañan a la persona en cuanto tal?; ¿dónde radica la diferencia, si es que 
la hay?

Agrega todo lo que se te ocurra en esta misma línea: no olvides que cuantas 
más preguntas te plantees, más respuestas podrás hallar… en lo que leas o, sobre 
todo, en tu propia vida y en la de quienes te rodean.

Nueva ayuda para la reflexión personal

• Aunque no afecte de manera directa al contenido de este capítulo, puesto que 
la trataremos más tarde y es clave en el conjunto de la vida humana, transcribo 
algunos textos relativos a la felicidad. No te extrañe si lo que afirman choca con lo 
que piensas… y con lo que opina la mayoría de quienes te rodean. Precisamente 
por eso los traigo a colación, para que reflexiones sin prejuicios sobre esta realidad 
o, al menos, para que oigas las célebres dos campanas que es preciso escuchar antes 
de emitir un juicio.

Como verás, se trata de cinco autores distintos, situados en contextos también 
diversos.

• El primero, Viktor Frankl, nos resulta conocido:
«El placer no puede intentarse como fin último y en sí mismo, sino que solo llega a pro-

ducirse, propiamente hablando, en el sentido de un efecto, de forma espontánea, es decir, 
justo cuando no es directamente buscado. Al contrario, cuanto más se busca el placer en 
sí, más se pierde. 

Del mismo modo que dijimos antes que el miedo realiza ya de por sí lo que tema, 
también ahora puede decirse que el deseo demasiado intenso hace ya de por sí imposible 
lo que tanto desea».1 

• Cardona Pescador, también psiquiatra, se sitúa tras las huellas de Frankl:
«La felicidad, en cualquiera de sus formas, desde la más sensitiva, como el placer, a las 

más trascendentes, como el éxtasis, es consecuencia de una actitud vital no directamente 
polarizada hacia ella mediante un afán y búsqueda intencional. La cualidad autotrascen-
dente de la existencia humana da lugar a un hecho que el clínico puede observar día tras 

1 Frankl, Viktor: Ante el vacío existencial. Barcelona: Herder. 1982, p. 62.
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día, esto es, que el principio del placer es en realidad autodestructor. En otros términos, 
la búsqueda de la felicidad es autodestructora: constituye una contradicción en sí misma. 
Me atrevo a decir que precisamente en la medida en que el individuo empieza a buscar 
directamente la felicidad o a esforzarse por conseguirla, exactamente en la misma medida 
no puede alcanzarla. Cuanto más se esfuerza por lograrla, tanto menos la consigue».2 

• En un contexto muy diverso nos encontramos con Leclercq:
«Quizá en ningún terreno se verifique más rigurosamente la ley de la vida moral que 

quiere que el hombre no encuentre la felicidad más que con la condición de no buscarla, 
y que la preocupación de la felicidad mate la felicidad. Porque el hijo es el ser humano 
joven, necesariamente orientado hacia su desenvolvimiento propio, y los padres tienen 
como función asegurarle ese desarrollo, creando las condiciones necesarias y guiando al 
hijo por el camino que le conviene. Bien dicho: que le conviene, no que les conviene».3 

• Este de Burke fue, en su momento, uno de los mejores libros sobre el matri-
monio que conozco:

«El matrimonio —hemos dicho— no puede proporcionar la felicidad perfecta; no es 
ese su fin. Su objetivo, cabe afirmar, no es procurar una felicidad perfecta a los esposos, 
sino madurarlos para la felicidad perfecta. A través de los sucesos de aquí abajo, Dios pro-
cura enseñarnos a amar, para que seamos capaces de gozar plenamente de Él en el Cielo. 
El matrimonio es una de sus escuelas —escuela de amor—, donde forma a la mayoría de 
sus alumnos».4 

• La perspectiva de Carlos Cardona es mucho más metafísica, pero de una me-
tafísica que no se aleja de la vida, sino que nos introduce en lo más hondo de ella:

«Propiamente hablando, el último fin del hombre no es “su” felicidad, sino el amor de 
amistad y la unión con el Amado. La felicidad es simplemente una consecuencia o resul-
tado, que puede honestamente esperarse, pero que de ningún modo puede amarse sobre 
todas las cosas, porque no es todo el Bien. 

A este propósito, entre otros muchos ejemplos, que cabría aducir, recuerdo ahora la 
oración escrita por Santo Tomás Moro, después de haber sido condenado a muerte y poco 
antes de ser ejecutado, el 6 de julio de 1535: “Dame, Señor mío, un anhelo de estar contigo, 
no para evitar las calamidades de este pobre mundo, y ni siquiera para evitar las penas 
del purgatorio, ni las del infierno tampoco, ni para alcanzar las alegrías del cielo, ni por 
consideración de mi propio provecho, sino sencillamente por auténtico amor a ti”».5 

2 Cardona Pescador, Juan: La depresión, psicopatología de la alegría. Barcelona: ed. Científico-médica, 
1984, p 107.
3 Leclercq, Jacques: El matrimonio cristiano. Madrid: Rialp, 19a. ed., 1987, p. 169.
4 Burke, Cormac: Felicidad y entrega en el matrimonio. Madrid: Rialp, 1990, pp. 77-78.
5 Cardona, Carlos: Ética del quehacer educativo, pp. 133-134.
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I� Que exista 

¡No te rindas todavía, no te rindas,  
por favor…!

¡Ojo avizor!

¡Cuántas maneras hay de leer o estudiar un escrito 
y de observar la realidad! Muy a menudo, no 
advertimos la existencia de algo o dejamos sin 

percibir ciertas propiedades o caracteres de una 
persona, animal o cosa…, sencillamente, porque no 
los buscamos en serio, con ganas de encontrarlos.

Con los libros sucede algo parecido. Es preciso 
despertar en nosotros una sana curiosidad para 

encontrar lo que son capaces de enseñarnos. Si esto 
no sucede, resulta bastante fácil que nos quedemos 

sin ni siquiera vislumbrar cuestiones evidentes  
y bien desarrolladas.

Por eso, antes de comenzar el presente apartado, me 
gustaría que intentaras responder a estas preguntas 

o, al menos, que reflexionaras sobre ellas.

Te aseguro que me lo agradecerás, si de veras aspiras 
a conocer la realidad por ti misma o por ti mismo… 

que es el único modo de conocerla  
y saborearla de veras.

• Es probable que el modo de enfocar el amor que he adoptado te parezca 
excesivamente intelectual y frío. Lo de buscar el bien puede pasar, porque parece 
obvio. Pero ¿dónde queda la pasión, el entusiasmo, la vibración y el estremeci-
miento propios de los enamorados? ¿Hay lugar en este planteamiento para se-
mejantes fenómenos, que realmente no pueden negarse e incluso son los que con 
más facilidad perciben quienes se aman? Intenta tú mismo buscarles un hueco en 
las coordenadas que te he marcado; te aseguro que lo tienen.

• Para ponértelo más difícil, cambiar de tercio… y ayudarte a reflexionar, te 
invito a responder a estas cuestiones: ¿En qué proporción y de qué modo puede 
amarse a una persona infradotada o aparentemente auto-envilecida: buscando su 
bien, a pesar de los pesares, o, en el extremo opuesto, con el enardecimiento pro-
pio de los enamorados románticos? ¿No podría ser de ambas maneras?
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• De nuevo con lo mismo. Eso de procurar que el amado sea bueno, como ma-
nifestación fundamental de que lo quiero, ¿no resulta demasiado ñoño y un poco 
alejado de lo que hoy pedimos al amor? Te confieso, por si te consuela, que hace 
años, mientras comíamos, la menor de mis hijas comentó que ella no quería pare-
cerse a sus hermanas, “porque ser buena es demasiado aburrido”. Piensa qué es 
lo que tú piensas.

• En resumen: ¿se puede amar apasionadamente buscando tan solo que la otra 
persona sea mejor cada día? (Añadiría entre paréntesis: ¿te parece correcto ese tan 
solo?)

Si tu respuesta es que no… yo te diría que sí.

1� Decir que sí

Como ya he apuntado, amar a una persona es, en esencia, confirmarla, de-
cirle que sí, no tanto con palabras, aunque en ocasiones también, sino con la vida 
entera: con nuestras cualidades, con nuestras limitaciones y también con nues-
tros defectos, cuando los reconocemos y nos enfrentamos a ellos de la manera 
adecuada. 

Amar es apuntalar con todo nuestro ser —entendimiento, voluntad, afecti-
vidad, actitudes, habilidades, posesiones, capacidad de entrega y servicio, ilusio-
nes alcanzables o aparentemente inasequibles…— el ser de la persona a la que 
queremos. 

Derramar, volcar cuan-
to somos, sentimos, pode-
mos, anhelamos, tenemos e 
incluso deseamos remota-
mente conseguir, en apoyo 
de quien amamos, con el fin 
de que este se despliegue y 
desarrolle hasta su culmen 
perfectivo o, al menos, se 
acerque a él.

La cuestión viene de an-
tiguo, como mínimo desde 
la época de Aristóteles. Pero, 
en nuestros tiempos, quizás 
sea Josef Pieper el que con más determinación ha puesto de relieve lo siguiente: 
cuando nos enamoramos —o seguimos más y más enamorados, que tal es el des-
tino del matrimonio, pues si no, no tendría sentido contraerlo—, lo primero que 
surge en una o en uno son sentimientos y convicciones de este estilo: ¡es fabuloso 
que existas!, ¡yo quiero, con todas las veras de mi alma, que tú existas!, ¡qué ma-
ravilla, qué gozada, qué acierto, el que hayas sido creado o creada!
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Así enfocada la cosa, amar vendría a consistir, en última instancia, se sepa o 
no, en aplaudir a Dios. Decirle: «con este, o con esta, sí que te has lucido»; «ahora 
sí que has demostrado lo que vales»; «¡bien, enhorabuena, chapeaux!»6 

Lo que, con expresión más culta, eternizó Bécquer con su «Hoy la tierra y los 
cielos me sonríen, / hoy llega al fondo de mi alma el sol, / hoy la he visto…, la he 
visto y me ha mirado… / ¡hoy creo en Dios!»7 

Y por eso, si es de ley —y no esas tristes falsificaciones centradas en el yo, tan 
habituales—, el amor acerca siempre a Dios, también cuando uno no tiene con-
ciencia de ello y ni siquiera sabe de la existencia del Amor divino infinito: Dios 
siempre alienta, y eso es en definitiva lo realmente importante —lo que Él es y 
hace—, aun cuando tú, lector, o yo lo desconozcamos.

Platón lo había entrevisto, con su grandeza y con sus límites. Para él, tanto la 
filosofía como el amor —concebido como eros, como anhelo hacia la perfección—, 
tienen la función de elevarnos hasta el Bien sumo, aunque de formas distintas: a 
través del entendimiento, la primera; con la vida vivida, el amor, pero sin esta-
blecer un corte tajante entre ambos. 

Giovanni Reale lo expresa más o menos con estas palabras: Eros es una fuer-
za que eleva hacia el Bien, y la erótica a su vez se manifiesta como una vía alógica 
[esto es, no directa y exclusivamente racional] que lleva hasta lo Absoluto.

Y tú, lector amigo, y yo, si lo pensamos bien, lo hemos experimentado tantas 
veces.

Amar a una persona es decirle que sí,  
no tanto con palabras, sino con la vida entera

2. Decirlo eficazmente

Por otra parte, la confirmación en el ser generada por el amor no se configu-
ra como una veleidad, una suerte de deseo inconsistente. Muy al contrario, de 
manera similar a lo que sucede en el acto creador,8 el amor entre seres humanos 

6 Si no me equivoco, en este sentido pueden también interpretarse algunas de las afirmaciones de Juan 
Pablo II en sus célebres catequesis sobre el amor humano. Cf., por ejemplo, las audiencias del 9 de enero de 
1980 y la siguiente, del 16 de enero de ese mismo año.
7 Bécquer, Gustavo Adolfo: Rimas/Leyendas/Cartas desde mi celda. Barcelona: Planeta, 1992, Rima XI, p. 28.
8 A este respecto, y puesto que no puedo detenerme a desarrollarlo, conviene meditar los juicios de Nédon-
celle: «Est-ce à dire que la volonté de promotion soit une volonté de création ? Peut-être. En principe, l’amant 
aspire à engendrer intégralement l’être de l’aimé. Toutefois, en fait, une conscience humaine ne peut avoir 
une telle prétention. Nous essayons d’affermir l’existence du toi ou de contribuer à son déploiement. Mais 
nous sommes toujours trop courts par quelque endroit». Nédoncelle, Maurice : Vers une philosophie de 
l’amour et de la personne, p. 18.



12

tiene como principal e inevitable efecto hacer realmente real (para el que ama) a 
la persona querida; conseguir que, para el amante, exista de veras. 

Aunque esta afirmación resulte de entrada un tanto abstrusa, es fácil ilustrar-
la mediante un ejemplo. 

Bastantes de noso-
tros, cuando damos un 
paseo o hacemos un via-
je, cuando nos traslada-
mos de un lugar a otro 
o acudimos a un espec-
táculo o a una reunión, 
nos cruzamos con cien-
tos e incluso miles de 
personas de las que no 
podremos decir nada en 
absoluto, a las que ni si-
quiera seríamos capaces 
de reconocer más tarde, 
y que en nada han influi-
do ni influirán en nuestro 
comportamiento. Cabría 

afirmar, entonces, que ninguna de ellas existe para nosotros: nos daría exacta-
mente igual si no hubieran nacido o, en vez de ellas, fueran otras distintas las que 
pueblan el universo. 

Por el contrario, cuando entro en casa o en mi lugar de trabajo, cuando me 
reúno con el grupo de amigos, colegas o conocidos, a los que sí aprecio, todos 
existen para mí, despiertan sentimientos y reflexiones, me instan a ocuparme de 
ellos, modifican mi conducta, que es la manifestación más clara de la presencia 
real y consecuente del otro ante mí. En otras palabras, me llevan a estar en los 
detalles materiales y espirituales que hagan más fecunda y gozosa sus vidas… 
porque sí que los advierto y vivencio como reales.9

La idea ha sido egregiamente expresada por Juan Ramón Jiménez, con unos 
acentos que no solo componen un insigne canto a la dignidad de cualquier exis-
tencia humana, sino toda una grandiosa exaltación de la maternidad. Leemos en 
Platero y yo: 

9 Con sentido del humor, y en un contexto muy distinto, lo expresa bien la siguiente anécdota: «Una fami-
lia va a un restaurante y se sienta a almorzar. La camarera toma el pedido a los adultos y luego se vuelve 
hacia el niño de siete años: “¿Qué quieres comer?”, le pregunta. El niño mira tímidamente a su alrededor y 
responde: “Me gustaría comer un ‘hot dog’“. Antes de que la camarera atine a anotar el pedido, la madre 
tercia: “¡Nada de ‘hot dog’! Tráigale un bistec con puré de papas y zanahorias”. La camarera hace que no 
oye. “¿Quieres el ‘hot dog’ con ketchup o mostaza?”, le pregunta al niño. “Con ketchup”. “En seguida te lo 
traigo”, responde y se dirige a la cocina.
Los adultos callan anonadados. El niño los mira y dice: “¿Saben una cosa? ¡Ella piensa que realmente 
existo!”». Mello, Anthony de: Wer bringt das Pferd zum Fliegen? Weisheitgeschichten. Freiburg, 1991, S. 96.
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Siempre que volvíamos por la calle de San José estaba el niño tonto a la puerta de su 
casa, sentado en su sillita, mirando el pasar de los otros. Era uno de esos pobres niños a 
quienes no llega nunca el don de la palabra ni el regalo de la gracia; niño alegre él y triste 
de ver; todo para su madre, nada para los demás.10 

Estas últimas palabras subrayan la colosal realidad de que para una madre, 
como para cualquiera que ama de ve-
ras, el hijo, hermano o amigo constitu-
ye en efecto su todo, lo que avalora y 
hace ser y ser-bueno al resto del uni-
verso. Y que ese todo no es exclusivo 
de uno solo de los hijos, o del marido; 
sino que cada uno de los seres a quie-
nes íntimamente se estima, en fuerza 
del afecto y sin que en ello haya con-
tradicción, compone el todo para la 
esposa y madre enamorada.

(Una vez más se comprueba que, 
en los dominios propiamente huma-
nos, las leyes cuantitativas fallan: 
la persona es, por decirlo de algún 
modo, el reino de la cualidad-cuali-
dad… algo difícil de comprender en 
la cultura que nos envuelve, decidida 
e injusta e ineficazmente centrada en 
la cantidad, en el número.)11

El amor entre seres humanos  
tiene como principal e inevitable efecto  

hacer realmente real, para el que ama, a la persona querida

Lo más opuesto al amor

Confirmar en el ser, por tanto, hacer del sujeto querido alguien realmente real. 

Cosa que se advertirá aún mejor si enfocamos el asunto, por contraste, desde 
el extremo opuesto. 

Lo contrario del amor, al que se encuentra aparejada la vida, son, por un 
lado, la indiferencia, que actúa como si el otro no existiera: lo ningunea, según la 

10 Jiménez, Juan Ramón: Platero y yo. Madrid: Taurus, 4a. ed., 1967, p. 36.
11 A este respecto, y tal vez en parte por lo desmesurado de algunas de sus afirmaciones, sigue siendo eficaz 
y oxigenante la lectura de Guénon, René: El reino de la cantidad y los signos de los tiempos. Barcelona: Paidós, 
1997.
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eficaz expresión mexicana; y, por otro, en su sentido más sobrio, duro y certero, 
aunque de ordinario menos emotivo y visceral, el odio, al que va unida la muerte. 

Por tanto, la indiferencia es en cierto modo más radical, puesto que supone la 
no-existencia del otro y obra en conformidad con ello. Mientras que el odio —de 
entrada menos hiriente, pues no ignora a la otra persona, sino muy al contrario, 
la convierte en objeto directo y a veces obsesivo del propio interés (negativo, sin 
duda)— resulta más activo: busca aniquilar al sujeto al que rechaza y, si puede y 
es auténtico y radical, lleva a cabo esa supresión.

(Piénsese, por ejemplo, en las guerras fratricidas, en los diversos tipos de 
terrorismo, en los ajustes de cuentas de ciertos grupos étnicos o familias, en los 
genocidios…).

Eliminar a quien se odia

Pues bien, cuando alguien no solo no ama, sino que odia, y odia de veras, lo 
que pretende en última instancia, y con más o menos conciencia, es eliminar el 
ser de lo no-querido, al menos de dos maneras: 

a) Suprimirlo en 
cuanto otro, valorándo-
lo solo en la medida en 
que sirve a mis propios 
gustos, pasiones o inte-
reses: configurándolo, en 
certera expresión de Deli-
bes, como un apéndice de 
nuestro egoísmo, como 
una prótesis del propio 
yo.12 

b) O anularlo de for-
ma radical, arrojándolo 
fuera del conjunto de los 
existentes o impidiendo 

12 Transcribo el texto que lo resume: «He aquí la novela del hijo único. Cecilio Rubes, negociante en mate-
riales higiénicos, representante del burgués por excelencia, ha procurado siempre apartar los obstáculos que 
se oponen a una vida de placer. Sin embargo un día su esposa le anuncia que espera un hijo. Cecilio va asi-
milando la novedad paulatinamente y cuando Cecilín —Sisí— nace, hace de él un apéndice de su egoísmo. 
Sisí podrá disfrutar de la vida porque para eso ha nacido en una familia próspera y, según su padre, la 
educación debe reservarse para los pobres. Cecilio Rubes no necesita, por tanto, educar a su hijo. Desde el 
primer momento le da lo que pide y muchas veces se anticipa a sus deseos colmándole de caprichos. Sisí 
crece en la demasía y a partir de los doce años su amigo Ventura Amo le inicia en la vida del sexo, de la que 
Sisí, como Cecilio, llegará a ser un insaciable degustador. Cuando Sisí cumple los dieciocho años estalla la 
guerra civil y aunque su padre procura por todos los medios librarle del peligro, Sisí muere en un destino 
sin apenas riesgo, y Cecilio Rubes, incapaz de soportar su ausencia, se quita la vida». Delibes, Miguel: Los 
niños. Barcelona: Planeta, 1994, p. 103.
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que llegue a entrar en el festín de la vida: eutanasia, aborto, contraceptivos, terro-
rismo, fobias racistas o de otro tipo, violencia en general… 

Y cuando es toda una civilización la que, por una excesiva y no pocas veces 
neurótica atención de cada uno de sus miembros a sí mismo y a lo suyo —ahí está 
la preocupante expresión, tan extendida: «ese no es mi problema»—, se encuentra 
de algún modo dominada por el desamor, no debe extrañarnos que dé a luz a 
una auténtica cultura del desinterés o de la indolencia, del egoísmo, del descarte 
y, si me apuran, como se nos recuerda a menudo, incluso de la muerte.

Cuando alguien odia, y odia de veras,  
pretende en última instancia eliminar el ser no-querido

3� Decir un sí absoluto

Pero volvamos a las dimensiones 
afirmativas, que gozan de mayor interés. 
El amor intachable, acreditado, no solo 
confirma o corrobora en el ser a quien 
ama, sino que lo hace con tal franqueza 
y radicalidad, que —sin que se establez-
ca por ello una malsana dependencia 
psíquica— aquel que nos enamora nos 
resulta imprescindible para todo: desde 
lo más menudo y en apariencia intras-
cendente hasta el conjunto del universo 
(y también en semejante sentido se con-
figura como nuestro todo). 

Esta vez ha sido Ortega quien lo 
ha expuesto con maestría, en el párrafo 
que sigue de sus Estudios sobre el amor: 

Amar a una persona [él dice: una “cosa”, pero no me parece del todo correcto] es estar 
empeñado en que exista; no admitir, en lo que depende de uno, la posibilidad de un uni-
verso donde aquella persona [“aquella cosa”, sigue escribiendo él] esté ausente.13

A raíz de lo cual, cabría formularse un interrogante práctico, de enorme cala-
do existencial. Sobre todo a los esposos —y, a su manera, a los novios—, podría 
preguntárseles: ¿eres capaz de concebir la vida sin tu cónyuge?; ¿te ves a ti mis-
mo “funcionando” con relativa normalidad si él o ella faltan?

13 Ortega y Gasset, José: Estudios sobre el amor. Madrid: Revista de Occidente de Alianza Editorial, 2a. 
ed., 1981, p. 20.
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Puntualizo: 

a) No se trata de que si, por desgracia, tiene lugar el tránsito del marido o la 
mujer, uno no se rehaga, con la ayuda de Dios y de las restantes personas que lo 
quieren y arropan. 

b) Sino de si ahora mismo, en este preciso instante, te sientes capaz de se-
guir viviendo… eliminado de tu entorno aquel a quien dices amar con locura, si 
te imaginas o te ves sin él. 

c) Porque si la respuesta fuere afirmativa, cabría intuir que ese amor no ha 
madurado todo lo que sería de desear. 

A este respecto, me contaba emocionado un amigo de más que mediana 
edad: «después de muchos años de convivencia y de trabajo esforzado para sa-
car adelante sin suficientes recursos a una familia numerosa, mi madre se puso 
enferma de cierta gravedad; tuvimos que trasladarla, desde donde vivíamos, a 
una ciudad lejana pero importante, donde fue intervenida; durante la operación, 
sentado en una banqueta en medio del pasillo, vi por primera y última vez en mi 
vida a mi padre —un metro noventa y más de cien quilos de peso— llorando, 
desconsolado, a lágrima viva; intenté mitigar su dolor, y solo logré escuchar una 
y otra vez de sus labios temblorosos y estremecidos: “pero yo, ¿qué voy a hacer 
sin tu madre?, ¿qué va a ser de mí si se me muere?”». 

No es un hecho infrecuente, todo lo contrario. Pero la emoción de mi amigo, 
bastantes lustros después de que ocurriera el suceso, me transmitía con fuerza 
incomparablemente más viva de lo que yo alcanzo a exponer la realidad que con 
la anécdota intento iluminar. 

Amar a una persona es estar empeñado en que exista;  
no admitir, en lo que depende de uno,  

la posibilidad de un universo  
donde aquella persona esté ausente

Tranquilidad.

En casi todas las situaciones, las prisas excesivas y las ambiciones des-
mesuradas son malas consejeras. Lo correcto y fructífero, además de 
gratificante, es llegar en cada momento hasta el límite de lo posible… 

tal vez intentando avanzar un poco más y dejar el alma preparada para 
la próxima conquista. Pero las pretensiones desmedidas desembocan 

por fuerza en el desánimo, además de provocar tensiones innecesarias. 
La vida humana, y casi todo lo que tiene lugar en ella, se extiende y 

dilata a lo largo del tiempo.

Respeta el tempo de cada actividad, concédele su propio despliegue, su 
ritmo y su cadencia, en lugar de intentar imponerle violentamente  

los tuyos.
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Ayuda para la reflexión personal

• Las páginas que preceden han tratado bastante del amor, y algo del odio, 
uno de sus contrarios; el otro, tal vez más desolador y aún más difundido, sería la 
indiferencia. Te invito a que reflexiones de nuevo sobre lo que distingue a ambas 
actitudes negativas, la indiferencia y el odio.

• Después, te agradecería que dedicaras unos minutos a pensar qué quiere de-
cir suprimir al otro en cuanto otro, lo que constituiría, según he expuesto, uno de 
los modos de odiar, tal vez el más común en nuestros días… y el más inadvertido 
o incluso a veces considerado inevitable y correcto.

• También podría aprovecharte reflexionar sobre este extremo concreto: el odio 
radical desea y, si puede, procura la muerte al ser aborrecido; pero, ¿qué efectos 
tiene sobre el que odia?

• Cambio de tercio. Escribí antes, más o menos: «… el amor intachable, acredi-
tado, no solo confirma o corrobora en el ser a quien ama, sino que lo hace con tal 
franqueza y radicalidad, que aquel que nos enamora nos resulta imprescindible… 
para todo». ¿Imprescindible? ¿No late a lo largo de cuanto llevamos visto la idea 
de que el crecimiento personal es, a la par y en fin de cuentas, un aumento en 
nuestra condición de seres libres, autónomos? ¿Cómo se concilian ambas cosas?, 
¿cómo pueden compaginarse una libertad creciente con la absoluta necesidad de 
la existencia de otra persona, de la que el enamorado parece depender? Merece la 
pena que lo consideres unos minutos y des una respuesta a esta pregunta: tal vez 
te ayude a encontrar el punto débil de algunas maneras de argumentar hoy muy 
de moda (¿incluidas las mías?).
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II� Comprobación positiva 

¡Pongámonos de nuevo en forma!

¡Alerta!

Existen muchas maneras de leer o estudiar un escrito y de observar 
la realidad. Con relativa frecuencia, dejamos sin percibir ciertas 

propiedades o caracteres de una persona, animal o cosa por simple  
falta de interés o de atención.

También ocurre con los libros. Si no activamos activamente nuestra 
inteligencia, nos quedaremos sin percibir lo mejor que pudieran 

contener, sobre todo si goza de cierta hondura  
y exige un esfuerzo de comprensión.

Por eso, no estaría de más que intentaras responder  
a las preguntas que siguen.

• Si estás conforme con lo que vengo diciendo, será porque de un modo u otro 
lo has experimentado en tu vida o en la de quienes te rodean. ¿Podrías mencio-
nar o recordar alguna de esas experiencias? ¿Has sentido alguna vez que el mundo 
entero se transformaba, para bien o para mal, por la presencia o la falta de alguien 
muy querido? ¿No te parece una reacción desmesurada, carente de mesura, es 
decir, de medida?

• En cualquier caso, y siempre según lo que a ti te ha ocurrido, ¿consideras 
que el amor se manifiesta mejor en los momentos de júbilo o en los de tristeza, en 
los de gozo o en los melancolía y desencanto? Extiéndete un poco y despliega las 
razones de tu respuesta.

• En tu opinión, ¿son más fuertes y hondas las alegrías que provoca el amor o 
las penas y sinsabores que origina su ausencia, total o parcial, una vez que lo has 
probado? Si te dieran a elegir entre un gran amor, con sus luces y sus sombras, y 
una existencia no baqueteada por ningún cariño, ¿cuál elegirías? 

• Suponiendo que has optado por el amor —que es, sin duda, lo que yo haría… 
y he hecho—, intenta responderte y responderme: ¿por qué?

Y ahora me toca a mí, no te preocupes.
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1� “Quando m’innamoro…”

Cuanto vengo exponiendo presenta dos claras ratificaciones: una afirmativa 
y otra, como parece lógico, negativa. 

Confirmación radiante

Vayamos con la primera, con la comprobación gozosa. 

Se da, de una forma paladina, 
en el enamoramiento: cuando uno 
se enamora —o, cuando después de 
veinticinco, treinta o más años de 
unión conyugal sigue incrementan-
do su amor apasionado, que para eso 
está el matrimonio, como ya dije—, 
no solo es que el ser querido resulte 
maravilloso, excepcional, sino que el 
conjunto de cuanto le rodea y existe 
resplandece con una luz nueva, con 
un esplendor, con unas irisaciones… 
absolutamente desconocidos fuera de 
la condición de enamorado. 

Y aquí podrían recordarse un sin-
número de poemas, baladas y tonadas 
que manifiestan intuitivamente el bri-
llo particular de la entera naturaleza, 
como consecuencia de la transforma-
ción que quien enloquece de amor ex-
perimenta al hilo y vigor de ese cariño. 

Paradigmática resulta, a los efectos, la conocida canción latinoamericana: 

♫ ♪ Hoy todo me parece más bonito, hoy canta con más fuerza el ruiseñor… Estoy conten-
to, yo no sé qué es lo que siento, voy cantando como el río y como el viento… ♪ ♫

Y, en ámbitos más cultos y con términos bastante altisonantes, la siguiente 
afirmación de Lucrecio: 

Sin ti nada nace a la clara luz del día, ni hay cosa alguna jocunda ni amable. 

O, con otra traducción, más serena: 

… y sin ti nada emerge a las divinas riberas de la luz, y no hay sin ti en el mundo amor 
ni alegría.

O, por fin, con las certeras palabras de Alberoni, el sociólogo italiano varias 
veces citado:
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El enamorado desea amor incluso si sufre, incluso si se atormenta. La vida sin amor le 
parece estéril, muerta e insoportable. La persona a la que amamos no es solamente más 
hermosa y deseable que las otras. Es la puerta, la única puerta para penetrar en este nuevo 
mundo, para acceder a esta vida más intensa. Es a través de ella, en presencia de ella, gra-
cias a ella, como encontramos el punto de contacto con la fuente última de las cosas, con la 
naturaleza, con el cosmos y con lo absoluto. Entonces nuestro lenguaje habitual se vuelve 
inadecuado para expresar esta realidad interior. Espontáneamente descubrimos el lengua-
je del presagio, de la poesía y del mito.14

Pues, como señala Gautier, y considero la afirmación de una hondura 
poco común, aunque cueste un tanto percibirla —sobre todo cuando se la está 
experimentando—, «supone ya una gran felicidad poder amar, aun no siendo 
correspondido».15

El amado es la puerta, la única puerta  
que nos da acceso a un mundo enriquecido 

¿Razones?

Intentaré apuntar los motivos del en-
riquecimiento general del que me estoy 
ocupando.

Hace ya bastante tiempo, en un traba-
jo especializado cuyo tema era la belleza, 
llegué a la conclusión de que esta podía 
definirse como el ser llevado a plenitud y 
hecho presencia: desplegado hasta su cul-
men y brillantemente manifiesto.16

Y hacía ver, de acuerdo con la tesis 
más clásica de la historia de Occidente, 
que semejante plenitud requiere la inte-
gridad; que una obra artísticamente in-
acabada difícilmente es bella; y que, por el 
contrario, lo que conocemos como toque 
maestro, ese detalle final propio del genio, 

14 Alberoni, Francesco: Te amo, p. 54.
15 «Quel malheur pour moi de vous avoir connu ! et pourtant, si la chose était à refaire, je voudrais encore  «Quel malheur pour moi de vous avoir connu ! et pourtant, si la chose était à refaire, je voudrais encore 
vous avoir connu […]. Vous avez été un éclair de ma nuit, et vous avez ouvert dans ma vie des perspec-
tives toutes nouvelles. — Je vous dois de connaître l’amour, l’amour malheureux, il est vrai, mais il y a à 
aimer sans être aimé une charme mélancolique et profond, et il est beau de se ressouvenir de ceux qui nous 
oublient. — C’est déjà un bonheur que de pouvoir aimer même quand on est seul à aimer, et beaucoup 
meurent sans l’avoir eu, et souvent les plus à plaindre ne sont pas ceux que aiment». Gautier, Théophile : 
Mademoiselle de Maupin. Paris : Gallimard, 1973, chapitre VI, p. 195.
16 Cf. Melendo, Tomás: Esbozo de una metafísica de la belleza. Cuadernos de Anuario filosófico, núm. 96. 
Pamplona: Facultad de Filosofía, Servicio de Publicaciones de la Universidad de Navarra, 2000.
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es capaz de transformar un trabajo incluso mediocre, por estéticamente inconclu-
so, en un prodigio de hermosura. 

Pues bien, aquel a quien amo vendría a ser como el toque genial del propio 
cosmos: el que completa al mundo, me lo acerca, y hace que todo él reverbere con 
un vigor y una intensidad, con unos resplandores y centelleos que unos momen-
tos antes de enamorarnos resultaban imposibles de atisbar e incluso de predecir.

La persona amada es como el toque genial del propio cosmos,  
que completa al mundo, me lo acerca,  

y hace que reverbere con un vigor y una intensidad  
que unos momentos antes de enamorarme no podía ni suponer 

Transfiguración

Cuando el amor hace presa en nosotros, todo revive, se transfigura y trans-
muta, incrementa su categoría, manifiesta su radiante brillantez.

En relación con la vida matrimonial, lo ha expresado certeramente Rafael 
Morales: 

Yo estaba junto a ti. Calladamente / se abrasaba el paisaje en el ocaso / y era de fuego el 
corazón del mundo / en el silencio cálido del campo. // Un no sé qué secreto, sordo, ciego, / 
me colmaba de amor; yo ensimismado, / estaba fijo en ti, no comprendiendo / el profundo 
misterio de tus labios. // Puse mi boca en su insistencia pura / con un temblor casi de luz, de 
pájaro, / y vi el paisaje convertirse en ala / y arder mi frente contra el cielo alto. // ¡Ay, locura 
de amor!, ya todo estaba / en vuelo y en caricia transformado… / Todo era bello, venturoso, 
abierto… / y el aire ya tornóse casi humano.17

17 Morales, Rafael: “El corazón y la tierra”; en Obra poética. Madrid: Selecciones Austral, Espasa-Calpe, 
1982, p. 68.
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También resultan reveladoras estas palabras de Alberoni. En un libro un tan-
to desigual, como bastantes de los suyos, pero con pasajes realmente logrados, 
afirma: cuando el amor se aposenta en nosotros, 

… toda nuestra vida física y sensorial se dilata, se hace más intensa; sentimos olores 
que no sentíamos, percibimos colores, luces que no veíamos habitualmente, y también se 
amplía nuestra vida intelectual porque descubrimos relaciones que antes creíamos opacas. 
Un gesto, una mirada, un movimiento de la persona amada nos habla hasta lo más íntimo, 
nos habla de ella, de su pasado, de cuando era un niño o una niña; comprendemos sus 
sentimientos, comprendemos los nuestros. En los otros y en nosotros mismos intuimos de 
pronto lo sincero y lo que no lo es y solo porque nos hemos vuelto sinceros.18

Experimentamos entonces 
—prosigue Alberoni— deseos 

… de estar en el cuerpo del 
otro, un vivirse y un ser vivido 
por él en una fusión corpórea, 
que se prolonga como ternura 
por las debilidades del amado, 
sus ingenuidades, sus defec-
tos, sus imperfecciones. Enton-
ces logramos amar hasta una 
herida de él transfigurada por 
la dulzura.19

Y, en otro lugar, anticipan-
do ideas que veremos de inme-
diato, escribe:

El enamoramiento nos hace amar al otro por lo que es, hace amables incluso sus defec-
tos, incluso sus carencias, incluso sus enfermedades. Cuando nos enamoramos es como 
si abriéramos los ojos. Vemos un mundo maravilloso y la persona amada nos parece un 
prodigio del ser. Cada ser es, en sí mismo, perfecto, distinto de los otros, único e inconfun-
dible. Así agradecemos a nuestro amado que exista, porque su existencia nos enriquece no 
solo a nosotros mismos, sino también al mundo. Escribe Propercio: “Tu mihi sola domus, 
tu, Cynthia, sola parentes, omnia tu nostrae tempora laetitiae”. No dice solo “me gustas, te de-
seo”, sino “Tú sola eres mi casa, Cintia, solo tú mis padres; tú, todos los momentos de mi 
dicha”.20

2� Los defectos del cónyuge

Aunque más adelante vuelva quizá sobre el asunto, no estarán de más un 
par de reflexiones en torno a los defectos del ser querido. En concreto, de los del 
cónyuge, que son, probablemente, los que más problemas nos causan. 

18 Alberoni, Francesco: Enamoramiento y amor. 6a. ed. Barcelona: Gedisa, 1996, p. 17. 
19 Alberoni, Francesco: Enamoramiento y amor, p. 17.
20 Alberoni, Francesco: Te amo, p. 16.
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En tres etapas

Medio en broma, medio en serio, me decía un amigo que con ellos ocurre 
algo bien curioso. 

a) Durante la época de noviazgo, podemos llegar al convencimiento —un 
tanto ingenuo— de que tales carencias no existen en la persona amada; o, más 
bien, es posible que partamos de semejante convicción y que nos mantengamos 
firmes e inconmovibles en ella: 

— Y no porque nuestro novio o novia haga ningún tipo de esfuerzo parti-
cular para ocultarlas o simplemente las disimule. 

— Sino porque los ratos que pasamos juntos, precedidos del anhelo por 
encontrarnos con quien más queremos, son los mejores del día: de ordinario, nos 
hallamos especialmente relajados y llenos de júbilo y, movidos por auténtico ca-
riño, justo para hacerlo feliz, le mostramos sin ni siquiera advertirlo nuestra faz 
más amable, lo mejor y más atractivo de nosotros mismos. 

b) Más adelante, incluso en el 
mismo viaje de novios o en la no-
che de boda —me comentaba con 
gracia—, esos defectos se nos mues-
tran con toda su crudeza, tercos y 
mostrencos: podrían ser el inespera-
do ronquido de aquel con quien nos 
acabamos de casar, su continuo dar 
vueltas en la cama, la tendencia in-
advertida a ocupar en ella el lugar 
que nos corresponde…

c) Y como no los habíamos des-
cubierto en los meses previos al ma-
trimonio, como nos desconciertan y 
tienden a desfigurar la imagen un 
tanto idílica que nos habíamos for-
jado, y como a nosotros nos resulta 
tan fácil evitarlos —porque no son 
los nuestros, los que realmente nos 

parecen o resultan invencibles—, podemos incluso llegar a concluir, pasando al 
extremo contrario, que nuestro cónyuge obra de esa manera desafortunada… 
precisamente para molestarnos.

(No me lo estoy inventando: lo he oído un buen montón de veces de labios de 
un marido o de una esposa que piensan que su matrimonio no está funcionando).

Del “no tiene defectos” podríamos pasar al  
“solo lo hace para fastidiarme”
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¡Más defectos!

Aunque en el fondo constituya una verdad de Perogrullo, a menudo no ad-
vertimos que los únicos defectos que a cada uno nos suponen esfuerzo y lucha 
son los nuestros; y estos se nos presentan como insuperables, y fácilmente los 
disculpamos, precisamente porque advertimos la dificultad de eliminarlos: ¡la 
vivimos en carne propia! 

Por el contrario, los defectos de los demás, si no coinciden con los propios y 
más aún si se acercan a nuestras fortalezas —o a nuestras manías, que todo po-
dría ser—, nos parecen sencillísimos 
de suprimir: de ahí que, en cuanto 
nos descuidamos, los califiquemos 
como extravagancias, chiquilladas o, 
según apuntaba, como una manera 
especialmente hiriente e inoportu-
na que utilizan quienes nos rodean 
para hacernos la vida imposible.

De otro lado, vale la pena adver-
tir que no cabe considerar como de-
fecto de otra persona simplemente 
algo que nos molesta, porque choca 
contra nuestro propio modo de ser, 
sino un déficit que de hecho supon-
ga para ella una merma real o la in-
capacite para el armónico desarrollo 
de su humanidad.21

A todo lo anterior habría que 
agregar que, de ordinario, habiendo 
vivido durante años en el seno de la 
propia familia, con unos modos de actuar relativamente estables, de manera in-
consciente —puesto que no conocemos otro— concluimos que ese, el de siempre 
en nuestro hogar, es el modo normal, correcto y bueno de hacer las cosas.

Lo que lleva consigo que, en la práctica totalidad de los casos, tras la boda 
exista un buen número de comportamientos de nuestro cónyuge —y de su fami-
lia— que nos desconciertan, nos incomodan o incluso nos parecen inadecuados e 
erróneos ¡y éticamente reprobables: malos!

21 Es decir, algo que realmente lo dañe porque hace daño a quienes lo rodean… o viceversa: si lo medita-
mos con calma, advertiremos —como otra especie de círculo virtuoso, o de círculo vicioso— el más hondo 
sentido de la reciprocidad. Es bueno para cada uno lo que, en él, ayuda a los demás; es malo, lo que perjudica 
a los otros. O, visto desde la otra orilla: solo nos hacemos daño cuando perjudicamos a los demás; solo nos 
hacemos bien cuando beneficiamos a los otros.
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En definitiva, para salir de este atolladero, que puede llevar hasta la ruptura 
del matrimonio, se trataría de distinguir bien, como he explicado otras veces,22 
entre auténticos defectos, simples limitaciones y elogiables y muy deseables —aun-
que a veces molestas— diferencias en el modo de ser y de obrar de los demás.

Si no tenemos en cuenta esas distin-
ciones y todo lo que implican, minucias 
como las de dormir con la ventana abierta 
o cerrada, leer o no en la cama, disponer 
la mesa, los cubiertos y la comida de un 
modo u otro, tener un horario inamovible 
o una elasticidad en función de las nece-
sidades, de la simple disponibilidad o 
incluso de la mera costumbre… pueden 
transformarse en montañas insuperables 
que acaban por dar al traste con un matri-
monio que contaba con todas las posibili-
dades de salir adelante y hacer muy feli-
ces a sus componentes, en buena medida 
incluso gracias a la amable superación de 
tales obstáculos.

Lo cual me lleva a hacer todavía un 
comentario (casi iba a decir que lo siento). 
Unas páginas atrás afirmaba que amamos 

con todo lo que somos… ¡y con todo aquello de lo que carecemos! Y me refería, 
muy particularmente, a este tipo de insuficiencias: nuestros defectos. 

La verdad es que pueden transformarse en algo insufrible, en particular para 
nosotros mismos… que tanto tiempo llevamos aguantándonos. Pero también que, 
con la experiencia que da el paso de los años y un sereno batallar contra ellos, 
podemos convertirlos en instrumento de amor: 

a) En primer término, porque —después de lo dicho— deberían hacernos 
más comprensivos con las manías de los otros. 

b) Además, porque —con una pizca de buen humor: riéndonos de nosotros 
mismos— no es muy difícil utilizarlos como medio para hacer más amable la 
vida a quienes nos rodean, trayéndolos expresa y escandalosamente a colación jus-
to cuando alguno de nuestros hijos, o nuestro cónyuge, se sienten desanimados 
por la reiteración de sus propias faltas.

Cuando los dos miembros del matrimonio están dispuestos a luchar de ve-
ras —si no, por favor, detenga aquí la lectura—, el propio combate sirve como 

22 Una exposición relativamente sencilla y breve puede encontrarse en la Web de Edufamilia, en cuatro pe-
queños artículos, titulados: 1) Corregir defectos; 2) Corregir defectos (y 2); 3) Defectos, ¿limitaciones?, ¡diferencias!; 
4) Para ayudar a mejorar… (www.edufamilia.com)
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lenitivo para el batallar del esposo o la esposa, consigo mismo/a… y con cada uno 
de los hijos.

Cuando los dos miembros del matrimonio  
están dispuestos a luchar de veras,  

el propio combate ayuda a cada uno de ellos  
a comprender el que el otro o la otra libran consigo mismo/a…  

y con cada uno de los hijos

¡Y más todavía!

Volviendo a los defectos y al itinerario normal de un matrimonio normal (en 
el que los dos quieren eficazmente la felicidad del otro: esa es la norma, aunque 
no necesariamente lo más habitual), con el tiempo, sobre todo cuando se continúa 
alimentando y crece el auténtico cariño, las aguas vuelven a su cauce o, más bien, 
se adentran por las vías definitivas. 

a) Marido y mujer, movidos por un amor más templado y de más quilates, 
guerrean efectivamente por evitar todo aquello que pudiera perturbar la paz y la 
armonía familiar. 

— No cambian de manera radical —excepto en ocasiones muy contadas—, 
porque semejante cambio resulta muy difícil entre los seres humanos. 

— Pero mejoran: buscan los medios de hacer que aquellos detalles que en 
buena medida no pueden soslayar, se tornen para el otro cónyuge menos gra-
vosos (cada vez estoy más convencido de que cualquier ser humano se acerca al 
momento de la muerte casi con los mismos defectos que lo han acompañado du-
rante años, pero mejor conocidos y muy, muy luchados: tanto como el amor que le 
mueve a intentar evitarlos o suprimirlos). 
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b) Y ese empeño por complacernos, a la vista de su congénita flaqueza, pro-
voca en el otro componente del matrimonio auténtica ternura. Entonces —como 
afirmaba Alberoni— logramos amar hasta una herida de él transformada por la 
dulzura.23

c) Y esa nueva visión del ser amado, más realista y mucho más cordial, sigue 
transfigurando el universo y el conjunto de acontecimientos de la vida dentro y 
fuera del hogar, que se nos tornan cercanos y familiares, también ellos afectados 
por déficits y lagunas cuya principal misión acaba por ser la de realzar, por con-
traste, la bondad y la belleza constitutivas de todo cuanto existe: luces que no 
pueden sino proyectar también las respectivas sombras, más densas y dilatadas 
conforme sigue aumentando el fulgor de los fragmentos iluminados.

Las personas somos capaces de perfeccionarnos  
en proporción directa al amor que nos dan:  

es decir, avanzamos mucho cuando nos quieren mucho  
y es casi imposible que mejoremos si nadie nos ama de veras

La actitud conveniente

Conviene aquí recordar hasta qué 
extremos la actitud que adoptamos ante 
nuestro entorno —personas y situacio-
nes— interviene en la percepción que 
de todo ello tenemos. Como afirma Kü-
melin, la felicidad de la vida está con-
dicionada generalmente menos por los 
factores externos que por estados fun-
damentales que predominan sobre el 
ánimo.

Más amplia y detalladamente, ense-
ña Elisabeth Lukas, la principal discípu-
la y continuadora de V. Frankl:

De la actitud que una persona adopta 

23 Quizá a bastantes de los que me leen este conjunto de afirmaciones se les antoje ingenuo o utópico. No 
quiero apelar, para convencerlos de lo contrario, ni a mi propia experiencia ni a la de tantos buenos amigos 
que lo viven mucho mejor que yo. 
Simplemente les pediría que reflexionen sobre el hecho de que semejante actitud la adoptamos de manera 
natural y nada forzada con nuestros hijos pequeños y a veces no tan pequeños. Y recordarles, tras la huella 
de un sacerdote santo del siglo pasado, y modificando cada quien cuanto estime oportuno, que a nuestro 
cónyuge —en especial, al marido, pero también a la esposa— hemos de verlo tantas veces como al menor y 
más necesitado de nuestros hijos o hijas.
Cualquier ser humano, por más adulto y maduro que nos parezca y en efecto lo sea, resulta a la vez tan frágil 
que solo una mirada repleta de comprensión y cariño aviva su felicidad y su crecimiento como persona.
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frente a su destino depende casi todo el daño que este pueda ocasionarle. La actitud in-
terior tiene una enorme importancia. Con una actitud positiva se puede sacar provecho 
hasta de la situación más amenazadora, mientras que, con una actitud negativa, hasta una 
estancia en el Paraíso puede resultar insoportable. Hay un chiste que retrata sabiamente 
esta realidad. En un autobús atiborrado de pasajeros, una chica le dice a su novio: “¡Es es-
pantoso este gentío!”, a lo que su acompañante le contesta: “Pues anoche, en la discoteca, lo 
llamabas ‘ambiente’”. La actitud interior ejerce un poder sobre el bienestar y la infelicidad, 
las esperanzas y las expectativas.24

Aunque ya lo haya esbozado y más adelante lo estudiaré con detenimiento, 
advierto de nuevo que en cualquier familia el tono de alegría y buen humor, que 
lleva a ver lo bueno que siempre anida incluso en las circunstancias más adver-
sas, constituye una de las claves fundamentales para que los problemas se relati-
vicen y disuelvan, incluso antes de aparecer, y asegura una pacífica, divertida y 
muy jugosa convivencia.

Ese ver lo bueno puede tener raíces diversas, pero se torna prácticamente infa-
lible cuando estas son muy hondas o, pues viene a ser lo mismo, muy altas. 

Lo muestra este texto de San Agustín: 

… porque es buena la tierra con sus altas montañas, sus onduladas colinas, sus campos 
llanos; bueno es el terreno variado y fértil, buena la casa amplia y luminosa, con sus habi-
taciones dispuestas con armoniosas proporciones; buenos los cuerpos animales dotados de 
vida; bueno es el aire templado y saludable; buena la comida sabrosa y sana; […] bueno es 
el hombre justo y buenas las riquezas que nos ayudan a quitarnos problemas de encima; 
bueno el cielo con el Sol, la Luna y las estrellas; buenos los ángeles por su santa obediencia; 
buena la palabra que instruye de modo agradable e impresiona de manera conveniente al 
que la escucha; bueno el poema armonioso por su ritmo y majestuoso por sus sentencias.25

[Y también es bueno, que me perdone San Agustín, lo que advertimos en no-
sotros que no es bueno, precisamente porque lo vemos y aceptamos y actuamos 
en consecuencia.]

A un nivel superior se sitúa este otro pasaje de un santo contemporáneo:

Acostúmbrate a elevar tu corazón a Dios, en acción de gracias, muchas veces al día. 
—Porque te da esto y lo otro. —Porque te han despreciado. —Porque no tienes lo que ne-
cesitas o porque lo tienes.

Porque hizo tan hermosa a su Madre, que es también Madre tuya. —Porque creó el Sol 
y la Luna y aquel animal y aquella otra planta. —Porque hizo a aquel hombre elocuente y 
a ti te hizo premioso…

Dale gracias por todo, porque todo es bueno.26

24 Lukas, Elisabeth: Paz vital, plenitud y placer de vivir: Los valores de la logoterapia. Barcelona: Paidós, 2001, 
p. 121.
25 Agustín de Hipona: De Trinitate, VIII, 3, 4-5.
26 Escrivá de Balaguer, Josemaría: Camino. Madrid: Rialp, núm. 268.
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Con una actitud positiva, se puede sacar provecho  
incluso de la situación más amenazadora;  
por el contrario, con una actitud negativa,  

hasta una estancia en el Paraíso puede resultar insoportable

3� Nuestra propia mejora 

Mejora personal = incremento del amor

Pero hay más. Con el amor no solo se pule, acrisola e incrementa aquello 
que nos rodea y, muy en particular, el ser a quien queremos. El embellecimiento 
es total. Por tanto, también nos completamos nosotros, cambiamos de clave, de 
calidad. 

En un libro ya antiguo, 
dirigido a adolescentes, ase-
guraba el doctor Carnot: 

Un buen día, sin saber por qué, 
está uno alegre, se siente mejor. 
Todo parece más amable en derre-
dor. Se tienen ganas de reír y de 
cantar, de caminar a grandes pasos 
a través de las calles. Se está mejor 
dispuesto para el trabajo. Al mismo 
tiempo, descubrimos en nosotros 
mismos una fuerza desconocida 
que nos empuja al deseo de realizar 
algo grande. Tenemos necesidad de 
salir de nosotros mismos, de abrir-
nos. Nos volvemos más cordiales, 
más generosos, más entusiastas, 
más benévolos para con todo el 
mundo. ¡Ha nacido el amor!27

Acaso estas palabras adolezcan de un tono en exceso sentimental o aparen-
temente hiperbólico. Pero lo que dicen no es una simple metáfora. Veremos que 
una de las verdades más profundas de la antropología de todos los tiempos, y en 
la que han insistido los mejores de nuestros contemporáneos, es que el amor nos 
perfecciona, que nos hace crecer hasta límites pocas veces sospechados. 

Más aún, como suelo repetir por activa y por pasiva —y he traído a colación 
ya en este escrito—, solo el amor inteligente es capaz de hacer progresar al hombre, 

27 Doctor Carnot: El libro del joven. Barcelona: Herder, 17a. ed., 1989, pp. 181-182.
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no desde puntos de vistas sectoriales —profesión, aptitudes, capacidades físicas, 
destrezas, imagen…—, sino justo en cuanto persona. 

También lo sostenía Wojtyla, ya desde sus primeros años de sacerdocio:

A la gente le gusta creer que Wujek querría ver casado a todo el mundo. Pero se trata de 
una imagen falsa. El problema más importante lo constituye en realidad otra cosa. Todo el 
mundo […] vive, por encima de todo, por el amor. La capacidad de amar de modo autén-
tico, y no la gran capacidad intelectual, constituye la parte más profunda de una persona-
lidad. No es accidental que el mayor de los preceptos sea el de amar.28

Distintos modos de revelarse

Esta principalidad del amor ha tenido diversas manifestaciones a lo largo de 
la historia. A la espera de un desarrollo temático posterior, valga como botón de 
muestra la siguiente reflexión de Marías respecto al amor cortés: 

El hombre va a desear y admirar ciertas 
condiciones en la mujer: la gentileza, la com-
pasión, si es posible el intelletto d’amore; pero la 
mujer va a exigir también: cortesía, destrezas, 
esfuerzo, valor, sacrificio, decir cosas hermo-
sas [¡Qué bien queda esto último reflejado en 
Cyrano de Bergerac!]. Es el doble motor de la 
mutua perfección, que se despliega, enriquece 
y transforma en el Renacimiento, y se diversi-
fica en estilos nacionales.29

(Por eso, cuando la mujer resulta de-
masiado “fácil”, cuando se entrega sin pe-
dir apenas nada a cambio, impide al varón 
—o, al menos, no lo provoca— el crecimien-
to del esfuerzo de la conquista. Y lo mismo 
debe decirse de este en relación con ella.)

Es lo que, como resumen de la confir-
mación alborozada del amor que corrobora 
en el ser a cuanto con él se relaciona, reco-
gen estas nuevas palabras de Rafael Mora-
les, que nos aseguran que todo —hombre 

28 Citado en Weigel, George: Testigo de esperanza: Biografía de Juan Pablo II. Barcelona: Plaza & Janés, 1999, 
p. 149.
Y, de nuevo, Cardona lo expone desde la perspectiva metafísica: «Solo el amor de benevolencia cualifica 
radical y éticamente al hombre como bueno. Y es ese amor el que lo personaliza, el que hace de él realmente 
una persona, una “buena persona”. En tanto que su privación, la reduplicación del amor propio, la elección 
del amor de sí incondicionado, lo cosifica al ensimismarlo (sería el pour-soi sartriano). Y es también aquel 
amor de libertad el que personaliza al otro ante uno mismo; o lo cosifica intencionalmente, hace del otro una 
cosa —un simple objeto de placer o de utilidad— en cuanto está de mi parte». Cardona, Carlos: Ética del 
quehacer educativo, p. 100.
29 Marías, Julián: La educación sentimental, p. 82.
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y mundo—, tocado por el nervio alado del amor, despliega su propia energía 
configuradora, hasta alcanzar, de forma paulatina, su plenitud final. 

Nos dice el poeta: 

Pero tú no eres libre, no lo eres, / hombre sin nadie, hombre que no amas; / estás solo en 
la tierra: nada eres, / oh, prisionero de divina ansia. // Llena de amor tus labios y tu frente / 
y confunde tu alma en otra alma, / y todo el cosmos girará contigo, / pleno de dicha, como 
inmensa ala.30

También lo afirma Alberoni:

El amor no solo crea en nuestra mente metáforas poéticas, sino que agudiza nuestro 
gusto estético, nuestra capacidad de percepción. Los enamorados saben ver cosas que 
nunca jamás volverán a ver, colores que ya no podrán encontrar. Y esas sensaciones son 
indelebles. Incluso cuando un amor acaba mal. La remoción no puede nada contra esta 
transfiguración del mundo.31

Solo el amor inteligente es capaz de hacer progresar al hombre,  
no desde puntos de vistas sectoriales,  

sino justo en cuanto persona

Paciencia.

Ya deberías haber comprobado que el trabajo intelectual tiene unos 
ritmos y unas exigencias, que conviene no forzar. No compensa propo-
nerse comprender del todo, y a la primera, una realidad relativamente 

compleja, que incluso puede exceder la capacidad de intelección de 
cualquier ser humano. Confórmate con ir avanzando en sabiduría paso 
a paso, con empeño, pero también con moderación, como quien recibe 

un regalo maravilloso e inmerecido.

Disfrutarás mucho con el estudio… y con la misma vida.

30 Morales, Rafael: “Soledad”; en Obra poética, p. 70.
31 Alberoni, Francesco: Te amo, p. 164.
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Ayuda para la reflexión personal

• «… cuando uno se enamora (...) no solo es que el ser querido resulte maravi-
lloso, excepcional, sino que el conjunto todo de cuanto le rodea y existe resplande-
ce con una luz nueva, con un esplendor, con unos armónicos absolutamente des-
conocidos fuera de la condición de enamorado». Además de un tanto pretenciosa, 
que lo es, ¿te parece exagerada esta afirmación? Si así fuera, ¿en qué sentido? Si, 
por el contrario, la consideras acertada, ¿podrías justificarla?, ¿con la vida?, ¿con 
el pensamiento?

• ¿Qué sucede con los defectos propios y los de las personas que nos rodean?, 
¿en qué sentido la lucha que los nuestros implican y la incapacidad para vencerlos 
de una vez por todas nos impide o ayuda a captar correctamente lo que ocurre a 
los otros con los suyos?

• Existe una tendencia bastante común a considerar como defecto de otra per-
sona todo aquello que nos incomoda. Para evitar caer en este peligro he propuesto 
una distinción, que considero sencilla… una vez que uno piensa sobre ella. ¿Re-
cuerdas qué es lo que conviene distinguir?

• Para que no tengas que volver atrás, te había invitado a meter en distintos 
sacos: a) las diferencias, b) las limitaciones y c) los defectos. Supuesto que aceptes 
esa distinción, ¿cómo caracterizarías, sin posibilidad de error, un “auténtico de-
fecto”?

• En el texto hablaba de una reciprocidad o circularidad que considero intere-
sante, porque resume o compendia la condición personal: lo más característico de 
la persona humana. Expresado de manera negativa, puede formularse así: «solo 
podemos mejorar en la medida en que ayudamos a desarrollarse a los otros; solo 
nos hace daño —es un auténtico defecto— aquello que perjudica a los demás». 

• Te invito a que reflexiones sobre esta convicción mía, para ver hasta qué pun-
to estás de acuerdo con ella o te parece errónea o exagerada o, de nuevo, utópica. 

• Y también a que intentes averiguar por qué la califico como algo caracte-
rizador de la persona en cuanto persona. No es sencillo, pero tal vez te resulte 
fecundo.

• En la misma línea, pienso que habría que rectificar la pretensión, tan reitera-
da, de que «mi libertad termina donde comienza la de los demás». Aunque lo que 
sostiene no es falso, sí resulta demasiado pobre. La verdad más auténtica y atrac-
tiva es que «mi libertad solo crece real y eficazmente cuando ayuda a desarrollar 
la libertad de los otros». ¿Estás de acuerdo?, ¿por qué… o por qué no?
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III� Comprobación negativa

¡Ánimo, que ya hemos pasado el Ecuador!

¡Alerta!

Te recuerdo que existen muchas maneras de leer o estudiar un escrito 
y que, con frecuencia, no advertimos lo que tenemos ante nuestra vista 
por la sencilla razón de que no lo abordamos con el suficiente interés.

Y lo mismo ocurre con cualquier texto. Si no atendemos atentamente a lo 
que en él se expresa, nos resultará insulso y sin garra. 

De ahí que te pida, una vez más, que le des vueltas en tu cabeza  
a lo que viene a continuación.

• Sé que las páginas anteriores han mostrado tal vez la cara más amable del 
amor. No la utópica y falsa —pues de lo contrario, por pura honradez intelectual 
y humana, no la habría descrito—, sino la que podemos cada uno lograr, con 
empeño, si en efecto nos convencemos de que somos capaces y de que lo son 
cuantos nos rodean. Ahora me gustaría que recordaras los pesares y desencantos 
que amar lleva consigo: no porque falte el cariño —que también pudiera ser—, 
sino justamente porque amamos y somos amados, y eso da un mayor relieve a 
lo positivo, pero también a lo negativo: a nuestros déficits y a los del ser querido.

• De ahí que, antes de proseguir la lectura, te recomiende que pienses en la 
sana dependencia que el amor lleva consigo. En que justo aquellos que mejor 
aman se exponen más que nadie, y de manera voluntaria aunque quizá no del 
todo consciente, a sufrir con el mal del ser querido (el que él o ella se hacen a sí 
mismos). No será difícil que en tu vida hayas encontrado personas de semejante 
grandeza, dispuestas a sufrir cuanto sea necesario por amar realmente a los otros. 
Pero, por si te hiciera falta y eres creyente, te recuerdo que justamente esto es lo 
que ganó Dios cuando, movido por su Amor infinito, decidió crearnos: un cúmulo 
de problemas —hasta la muerte—… ¡que ya conocía de antemano!

Y eso que, según afirman, y estoy de acuerdo, amar es precisamente 
decir: «¡no morirás!»
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1� Amar es decir: «no morirás»

Acabamos de examinar algunas de las verificaciones gozosas de que el co-
metido principal del amor es pronunciar un sí decisivo a la persona del amado: 
confirmarla en su ser, refrendar la acción divina creadora, re-crearla.

También existen comprobaciones punzantes, dolorosas y, en ocasiones, des-
tructivas. Y la más clara es la desaparición, la muerte del amado o, de manera 
relativamente similar, pero que ahora no debe ocuparnos, el amor no correspon-
dido. 

Cuando fallece un ser al que apreciamos de veras —marido, esposa, hijo, 
novio o novia, amigo o amiga bien probados…—, no solo es que sintamos como 
un vacío auténtico su pérdida, sino que el universo todo, que el amor había hecho 
resplandecer, se torna de repente, y al menos por algunos momentos, un absoluto 
sin-sentido, tedioso, anodino y falto de color, de hondura, de textura y de relieve. 

Nada de lo que nos rodea, nada de lo que hacemos y con lo que otras veces 
hemos gozado, tiene ahora razón de ser. Nada. Parece como si todo se desvane-
ciera junto con la persona a la que, según recuerda Agustín de Hipona, «había-
mos amado como si nunca hubiera de morir».

En este extremo, la experiencia común no puede ser más reveladora. Aunque 
la expresión resulte un tanto irreverente, cruel e incluso blasfema, es difícil en-
contrar a un padre o a una madre de cinco hijos —por poner una cifra— que, ante 
la muerte inopinada de uno de ellos, reaccione de inmediato afirmando: “todavía 
me quedan un 80%” (de nuevo pido perdón). Al contrario, mil que tuvieran no 
bastarían en aquel instante para compensar el vacío desgarrador del que los ha 
dejado.

Cuando fallece la persona amada,  
no solo sentimos el vacío de su pérdida,  

sino que el universo todo se torna un auténtico sin-sentido,  
tedioso, anodino y falto de color, de hondura y de relieve
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2� Nuevos testimonios

Por su parte, la historia y la literatura nos ofrecen multitud de testimonios en 
la misma línea, a la par semejantes y diversísimos. 

Quiero decir que los distintos intentos de explicar el amor —por más que 
difieran entre sí, y por más que se aparten de la versión que aquí vengo esbozan-
do— comunican en esta propiedad concreta: en cualquiera de ellos, la falta del 
ser querido provoca la carencia de significado de uno mismo y sus actividades y 
de todo y todos los que lo circundan.

Entre los clásicos, lo manifiestan estos cuatro célebres versos de Garcilaso 
de la Vega: «Echado está por tierra el fundamento / que mi vivir cansado soste-
nía. / ¡Oh cuánto bien se acaba en solo un día! / ¡Oh cuántas esperanzas lleva el 
viento!»32

Algo similar experimentó otro 
poeta, éste contemporáneo. Según na-
rra José Luis Cano, 

… en Soria, Machado se convier-
te en enfermero de su mujer, cuya sa-
lud es lo único que le preocupa. Tras 
una aparente mejoría, Leonor vuelve 
a agravarse, pero antes de morir, aún 
tiene un momento de alegría al recibir 
de manos de Antonio el primer ejem-
plar de Campos de Castilla. Pocos días 
después, el 1 de agosto, muere Leonor 
en brazos del poeta. La muerte de su 
esposa hunde a Machado en un dolor 
tan hondo que el éxito de Campos de 
Castilla —cuya publicación es recibida 
con entusiasmo por la crítica madrile-
ña, Ortega y Azorín al frente— no logra 
atenuar.

Y prosigue, sin solución de conti-
nuidad: 

En algún momento pensó suicidarse, según le confiesa en una carta a Juan Ramón: 
“Cuando perdí a mi mujer pensé pegarme un tiro. El éxito de mi libro me salvó, y no por 
vanidad, ¡bien lo sabe Dios!, sino porque pensé que si había en mí una fuerza útil, no tenía 
derecho a aniquilarla”. 

Y en otra carta, ésta a su admirado Unamuno: “La muerte de mi mujer dejó mi espíritu 
desgarrado. Mi mujer era una criatura angelical, segada por la muerte cruelmente. Yo tenía 
adoración por ella; pero por sobre el amor está la piedad. Yo hubiera preferido mil veces 
morirme a verla morir, hubiera dado mil vidas por la suya. No creo que haya nada de 

32 Garcilaso de la Vega: Obras completas. Barcelona: Planeta, 1992, Soneto XXVI, p. 16.
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extraordinario en este sentimiento mío. Algo inmortal hay en nosotros que quisiera morir 
con lo que muere. Tal vez por esto viniera Dios al mundo. Pensando en esto me consuelo 
algo. Tengo a veces esperanza. Una fe negativa es también absurda. Sin embargo, el golpe 
fue terrible y no creo haberme repuesto. Mientras luché a su lado contra lo irremediable me 
sostenía mi conciencia de sufrir mucho más que ella, pues ella, al fin, no pensó nunca en 
morirse y su enfermedad no era dolorosa. En fin, hoy vive en mí más que nunca y algunas 
veces creo firmemente que la he de recobrar. Paciencia y humildad”.33

La falta del ser querido provoca  
la carencia de significado de uno mismo y sus actividades  

y de todo y todos los que lo circundan

3� Una “fractura” en el ser

Con vocación de eternidad

Aun a riesgo de cortar por un mo-
mento el hilo del discurso y de tornarlo 
un poco menos comprensible (por lo 
que ningún lector debería preocuparse 
si estas reflexiones por ahora lo superan), 
me aventuro a hacer un par de comen-
tarios de estas palabras de Machado, 
enlazándolas con las que antes apunta-
ba y en seguida volveremos a ver. 

a) Y es que, de manera no siempre 
expresa pero tremendamente eficaz, 
quienes aman de veras ponen en comu-
nicación el núcleo más íntimo de sus 
respectivas realidades: el acto personal 
de ser. 

b) En última instancia, lo que se 
ama es el ser de la persona querida des-
de y con el propio ser. Y los de una y 

otra, por tratarse de personas, si no propiamente eternos —atributo exclusivo de 
Dios—, son siempre inmortales. 

c) Por eso ha podido afirmarse que el amor interpersonal —el único verda-
dero amor— o nace eterno o lo hemos positivamente matado o es que en realidad 

33 Cano, José Luis: Introducción a Machado, Antonio: Campos de Castilla. Madrid: Cátedra, 11a. ed., 1998, 
pp. 15-16.
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no había nacido: pues un ser-para-siempre 
no puede ser confirmado de forma provi-
sional, por un tiempo (ad tempus). 

— Y tal vez esa intimísima dimensión 
de sempiternidad, junto con la real identifi-
cación entre los amantes explique el que la 
desaparición de la persona amada esboce e 
incluso incite a la disolución de nuestro ser, 
al suicidio. 

— En tal impulso se manifiesta, por 
un lado, el tremendo y aparente engaño-
fraude de un amor que surge para siempre 
y al que, con la muerte, parece faltar el ob-
jeto de sus desvelos. 

— Y también, hasta la hipérbole machadiana de la muerte de Dios, se expli-
ca por una suerte de solidaridad entre los que se aman, que pretenden participar 
en el acontecimiento más escandaloso para el amor de los enamorados: la pérdi-
da de los seres queridos.

Nada tiene de extraño, entonces, que algo semejante experimentara en el pa-
sado siglo Simone de Beauvoir, cuya concepción del amor —al menos, aparente-
mente— se sitúa casi en las antípodas de la que desarrolla este escrito. Cuando la 
amante de Sartre cree —equivocada, pero con absoluta certeza— que él ha muer-
to a raíz de una huelga de hambre, no puede sino exclamar: «Ya no había hom-
bres, ya no los habría nunca, y yo no sabía por qué sobrevivía absurdamente».

Y en un contexto todavía más apartado del nuestro, y dentro ahora de la na-
rrativa de ficción —lo que, en cierto modo resulta aún más representativo de la 
universalidad del sentimiento—, François Sagan, con términos un tanto feroces 
y casi agresivos, pone en boca de uno de sus personajes, refiriéndose en primer 
lugar al paso del tiempo y a la muerte: 

No pienso más que en esto. Pero cuando tú estás conmigo de noche; cuando juntos te-
nemos calor, entonces me tienen sin cuidado. Solo entonces. Me importa un bledo morir; 
lo único que me da miedo es que tú mueras. Mucho más importante que cualquier cosa,  
que cualquier idea, tu aliento sobre mí. Como un animal, estoy en vela. Tan pronto como te 
despiertas, me escondo en ti, en tu conciencia; me lanzo sobre ti. Vivo de ti.34

34 Vale la pena contextualizar levemente: «Un jour, il n’y aura plus rien. Le noir. L’absence. La mort. Vale la pena contextualizar levemente: «Un jour, il n’y aura plus rien. Le noir. L’absence. La mort.
— Pourquoi me dis-tu ça?
Elle tremblait de froid et d’une horreur instinctive devant sa voix rêveuse.
“Parce que je ne pense qu’à ça. Mais quand tu es près de moi, la nuit, que nous avons chaud ensemble, alors 
je m’en fiche. C’est le seul moment. Je me fiche de mourir; je n’ai qu’une peur, c’est que toi, tu meures. Bien 
plus important que n’importe quoi, que n’importe quelle idée, ton souffle sur moi. Comme un animal, je 
veille. Dès que tu te réveilles, je m’enfouis dans toi, dans ta conscience. Je me jette sur toi. Je vis de toi. Ah! 
quand je pense que tu as pris l’avion sans moi, qu’il aurait pu tomber, tu es folle! Tu n’avais pas le droit. Tu 
imagines : la vie sans toi?”». Sagan, Françoise : Les merveilleux nuages. Paris : Le Livre de Poche, 1961, p. 
102-103.
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El amor interpersonal o nace eterno  
o es que en realidad no ha nacido  
o lo hemos positivamente matado

¿Con o sin Dios? 

Lo recogido en la última cita, ¿es paganismo desgarrado? Quizás en lo que 
expresamente sostiene, pero no en lo que subyace a esos asertos, en los que de 
forma implícita, y pese a las apariencias, se afirma la presencia de Dios. 

Y es que, en 
verdad, la radical 
energía que nos 
hace ser a cada 
uno proviene, sin 
intermediarios, de 
Dios, que nos crea 
y conserva amo-
rosamente (nues-
tra presencia en 
el mundo y la tan 
traída y llevada 
autoestima que-
dan legitimadas 
desde su misma 

raíz cuando somos conscientes de que hemos venido a la vida como fruto de un 
Amor sin límites, que sigue sosteniéndonos con igual intensidad en cada mo-
mento de nuestra existencia). 

Pero Él mismo quiere que esa fuerza primigenia también se nos transmita a 
través del ser de la persona amada, reflejo y participación del infinito Ser divino. 

Una vez más aquí, la absoluta dependencia respecto a Dios no elimina, sino 
que fundamenta, la real e inequívoca consistencia de lo creado, de modo análogo 
al de la gracia, que no suprime, sino que sana, consolida y perfecciona la natura-
leza.

Y de ahí que resulten doblemente significativas las exclamaciones agustinia-
nas que a continuación transmito. Reveladoras, de una parte, por cuanto con ellas 
Agustín no se refiere ni a su madre, ni a su hijo ni a su amante, sino a un chico 
que fue su mejor amigo, durante aproximadamente seis meses, allá por los tiem-
pos de la adolescencia. De otra, porque no solo fueron escritas muchísimos años 
después de la pérdida de aquel muchacho, sino, por lo mismo, tras la conversión 
del santo: y el inconmensurable amor a Dios que ahora tiene no torna impuros a 
sus ojos los sentimientos de entonces. 
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Con el tono retórico que le caracteriza, San Agustín recuerda: 

¡Qué terrible dolor para mi corazón! Cuanto miraba era muerte para mí: la ciudad se me 
hacía inaguantable, mi casa insufrible y cuanto había compartido con él se me volvía sin 
él crudelísimo suplicio. Lo buscaba por todas partes y no aparecía, y llegué a odiar todas 
las cosas, porque no lo tenían ni podían decirme como antes, cuando venía después de una 
ausencia: “he aquí que ya viene” [...]. Solo el llanto me era dulce y ocupaba el lugar de mi 
amigo en las delicias de mi corazón [...]. Me maravillaba que la gente siguiera viviendo, 
muerto aquel a quien yo había amado como si nunca hubiera de morir; y más me maravi-
llaba aún que, muerto él, siguiera yo viviendo, que era otro él. Bien dijo el poeta Horacio 
de su amigo que era “la mitad de su alma”, porque yo sentí también, como Ovidio, que 
“mi alma y la suya no eran más que una en dos cuerpos”; y por eso me producía tedio el 
vivir, porque no quería vivir a medias, y a la vez temía quizá mi propia muerte para que 
no muriera del todo aquel a quien yo tanto amaba.35

Con terminología y estructura más actuales, otro espléndido testimonio, 
trasladado hoy al celuloide en la no del todo satisfactoria Tierra de penumbras, lo 
ofrece Clive Staple Lewis —autor de Crónicas de Narnia e inspirador de las respec-
tivas películas—, pocas semanas después de que falleciera su esposa. 

No es verdad que esté pensando siempre en H. —explica—. El trabajo y la conversación 
me lo hacen imposible. Pero los ratos en que no estoy pensando en ella pueden que sean 
los peores. Porque entonces, aunque haya olvidado el motivo, se extiende por encima de 
todas las cosas una vaga sensación de falsedad, de despropósito. Como en esos sueños en 
que no ocurre nada terrible —ni siquiera que parezca digno de mención al contarlos a la 
hora del desayuno—, y sin embargo la atmósfera y el sabor del conjunto son mortíferos. 
Pues igual. Veo rojear las bayas del fresno silvestre y durante unos instantes no entiendo 
por qué precisamente ellas pueden resultar deprimentes. Oigo sonar una campana y una 
cierta calidad que antes tenía su tañido se ha esfumado de él. ¿Qué pasa con el mundo para 
que se haya vuelto tan chato, tan mezquino, para que parezca tan gastado? Y entonces 
caigo en la cuenta.36

La radical energía que nos hace ser  
proviene directamente de Dios,  

pero Él mismo quiere que se nos transmita,  
también, a través de la persona amada

Morir 

Se trata de un golpe duro, certero, que alcanza el núcleo más íntimo de la 
persona que ama, al menos por unos instantes, incluso cuando quien sufre tiene 
una fe sólida y está por completo abandonado en Dios: repito que la gracia no 
suprime ni reemplaza a la naturaleza. 

35 Agustín de Hipona: Confesiones, IV, 4-6 (9-11).
36 Lewis, Clive Staples: Una pena observada. Madrid: Trieste, 1988, p. 39.
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Aunque, sin duda, esa fe y ese amor a Dios, junto con la confianza en el gozo 
imperecedero del ser querido, facilita enormemente el que se supere la desola-
ción inicial. 

Es más, pienso que el destrozo provocado por la ausencia de las personas 
amadas solo puede eliminarse radicalmente, después del primer e inevitable zar-
pazo, cuando uno está enriquecido por un amor muy cabal al otro en cuanto otro 
y, de forma todavía más neta, a Dios, que engloba en Sí, de manera sublimada, 
todos los amores. 

Lo explica Gustave Thibon: «Más allá de la persona del cónyuge que no se 
puede amar, queda la persona de Dios que es amor, y lo que aborta en el tiempo, 
siempre puede crecer en lo eterno».37

Hay en estas afirmaciones un deje de ambigüedad, puesto que quien fallece 
puede seguir siendo objeto de nuestro cariño aunque habite en el otro mundo. 
Pero es que, en sí misma, la situación resulta tremendamente compleja.

La muerte constituye una pérdida 
real, incluso para quien cree en la in-
mortalidad del alma y en un destino 
de Amor infinito en el Cielo. Según 
afirman los creyentes, el propio Jesu-
cristo sintió en cuanto hombre pavor 
ante ella, pues, como explica y justifi-
ca Tomás de Aquino, la pérdida de la 
vida corporal resulta «naturalmente 
horrible a la naturaleza humana: na-
turaliter horribilis humanae naturae».38 Y 
solo en la medida en que uno ame mu-
cho y muy de veras a Dios, y a aquel 
que le ha sido arrebatado, verá más 
fácilmente mitigado el delito contra el 
ser en que el morir consiste. 

Más que extenderme en explica-
ciones y glosas, me limito a transcribir 
estas nuevas palabras de Lewis: 

Y C., el pobre, me repite: “No te aflijas 
como los que no tienen esperanza”. Me deja perplejo esa forma en que somos invitados 
a aplicarnos a nosotros mismos unas palabras evidentemente dedicadas a los mejores. Lo 
que dice San Pablo solamente puede confortar a quien ame a Dios más que a sus muertos 
y a sus muertos más que a sí mismo. Si una madre está llorando no por lo que ha perdido, 
sino por lo que ha perdido su hijo muerto, será un consuelo para ella pensar que el hijo no 

37 Thibon, Gustave: La crisis moderna del amor. Barcelona: Fontanella, 4a. ed., 1976, p. 120.
38 Tomás de Aquino: S. Th. III, q. 64, a. 6.
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ha perdido la finalidad para la que fue creado. Y otro consuelo pensar que ella misma, al 
perder el principal motivo de su felicidad, el único natural, no ha perdido algo que vale 
mucho más, el poder conservar su esperanza de “glorificar a Dios y gozar de Él para siem-
pre”. Consolarse en el espíritu imperecedero de “Dios como meta” que dentro de la madre 
habite. Pero este consuelo no sirve para su maternidad. Lo específico de su felicidad ma-
ternal tiene que darlo por perdido. Nunca ya, en ningún sitio ni en ningún tiempo, volverá 
a sentar a su hijo en sus rodillas, ni a bañarlo, ni a contarle un cuento, ni a hacer proyectos 
para su futuro, nunca conocerá a los hijos de su hijo.39

(No querría empañar con un comentario impertinente la hermosa verdad que 
señalan las líneas recién citadas. Pero deseo apuntar que una profunda concep-
ción de Dios como plenitud indivisa de toda perfección relativizaría, sin quitarles 
su valor, las afirmaciones de Lewis: en Dios, de un modo ciertamente ine fable, 
obtendremos todo el gozo y todos los gozos que en nuestra existencia concreta 
—la mía, la tuya— hubiéramos debido lograr.

La otra vida, la eterna, no es independiente de nuestro paso por este mundo, 
sino que lleva a total cumplimiento lo que aquí hemos logrado, siempre de modo 
imperfecto: casi nulo, si lo comparamos con la Plenitud de la Vida futura.)

El destrozo provocado por la pérdida de las personas amadas  
solo puede eliminarse cuando uno está enriquecido  

por un amor muy cabal al otro en cuanto otro  
y, de forma todavía más neta, por un gran amor a Dios

Testimonios complementarios

De ahí que estime imprescindible 
aducir un par de testimonios donde la 
fuerza del amor parece superar, ¡y supera 
de hecho!, incluso a la muerte posible o 
real.

Es el caso de Viktor Frankl, cuando 
en el campo de concentración se aferra al 
amor que otorga vida a su esposa, cuyo 
destino ignora —no sabe si vive o está 
muerta—, y a través de ella recupera la 
vida él mismo. Por razones didácticas, 
me atrevo a ofrecer en primer lugar el he-
cho y en párrafos sucesivos las reflexio-
nes de Frankl, sumamente acertadas y  
sugerentes. 

39 Lewis, Clive Staples: Una pena observada, p. 30. 
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Escribe, pues, en primer término: «Pero mi mente se aferraba a la imagen de 
mi esposa, imaginándola con una asombrosa precisión. Me respondía, me son-
reía y me miraba con su mirada cálida y franca. Real o irreal, su mirada lucía más 
que el sol del amanecer».40

Y comienzan los descubrimientos y, para nosotros, las enseñanzas. Ante 
todo, la sublime grandeza del amor. 

En ese estado de embriaguez nostálgica se cruzó por mi mente un pensamiento que me 
petrificó, pues por primera vez comprendí la sólida verdad dispersa en las canciones de 
tantos poetas o proclamada en la brillante sabiduría de los pensadores y de los filósofos: el 
amor es la meta última y más alta a la que puede aspirar el hombre.41

De inmediato, la relación entre amor y felicidad, entendida como perfección 
y como dicha. 

Entonces percibí en toda su hondura el significado del mayor secreto que la poesía, el 
pensamiento y las creencias humanas intentan comunicarnos: la salvación del hombre sólo 
es posible en el amor y a través del amor. Intuí cómo un hombre, despojado de todo, puede 
saborear la felicidad —aunque solo sea un suspiro de felicidad— si contempla el rostro de 
su ser querido.42

Por fin, la victoria del amor sobre la muerte y sobre cualquier otro mal. 

Aun cuando el hombre se encuentre en una situación de desolación absoluta, sin la 
posibilidad de expresarse por medio de una acción positiva, con el único horizonte vital de 
soportar correctamente —con dignidad— el sufrimiento omnipresente, aun en esa situa-
ción ese hombre puede realizarse en la amorosa contemplación de la imagen de su persona 
amada. Ahora sí entiendo el sentido y el significado de aquellas palabras: “Los ángeles se 
abandonan en la contemplación eterna de la gloria infinita”.43

Pero no todo acaba aquí. La experiencia se completa con este otro texto del 
propio Frankl:

Mi mente todavía se aferraba a la imagen de mi mujer. De pronto me asaltó una in-
quietud: no sabía si aún vivía. Sin embargo, ahora estaba convencido de una cosa, algo 
que había aprendido demasiado bien: el amor trasciende la persona física del ser amado y 
encuentra su sentido más profundo en el ser espiritual del otro, en su yo íntimo. Que esté 
o no presente esa persona, que continúe viva o no, de algún modo pierde su importancia. 
Ignoraba si mi mujer vivía y carecía de medios para averiguarlo (a lo largo de mi cautive-
rio jamás tuvimos contacto postal con el exterior); aunque en ese momento esa cuestión 
tan vital dejó de importarme. No sentía ninguna necesidad de comprobarlo: nada podía 
afectar a la fuerza de mi amor, de mis pensamientos o a la mirada amorosa de su figura 
espiritualizada. Si por aquel entonces hubiera conocido la muerte de mi mujer, creo que 
aun así me habría entregado —insensible a la realidad— a la contemplación de su imagen 
y mentalmente habría conversado con ella con la misma viveza y satisfacción. “Sella con-
migo tu corazón... pues fuerte como la muerte es el amor” (Cantar de los Cantares 8,6).44

40 Frankl, Viktor E.: El hombre en busca de sentido, Herder, Barcelona, 2004, p. 65. 
41 Frankl, Viktor E.: El hombre en busca de sentido, p. 65. 
42 Frankl, Viktor E.: El hombre en busca de sentido, p. 65. 
43 Frankl, Viktor E.: El hombre en busca de sentido, p. 65.
44 Frankl, Viktor E.: El hombre en busca de sentido, p. 65.
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Tranquilidad.

El conocimiento humano es progresivo. Normalmente no se com-
prende del todo lo que se lee por primera vez. Lo medio-entendido 
entonces prepara para estudiar lo que sigue, y el nuevo saber aclara 

lo ya aprendido. A menudo es preciso volver bastantes veces sobre lo 
mismo. Pero el resultado final suele provocar una satisfacción gozosa. 

Te invito a que lo compruebes… si todavía no lo has experimentado.

Ayuda para la reflexión personal

• Tal vez en las páginas que preceden nos hayamos acercado a lo que cabría 
considerar como una “metafísica” del amor: una visión del amor que lo relaciona 
de manera directa con el ser y el no-ser, con la vida y con la muerte. Se trata de 
un terreno fecundo, y que personalmente me apasiona, pero que en un libro de 
estas características no es prudente desarrollar. En cualquier caso, lo que ahora te 
planteo podría ayudarte a ahondar en la perspectiva metafísica del amor.

• «Lo que se ama es el ser de la persona querida desde y con el propio ser». 
Cualquiera que no sea un especialista en antropología filosófica, e incluso en me-
tafísica, puede considerar lo que acaba de leer como una frase vacía, sin conteni-
do, o, como mínimo, trivial o redundante. ¡Ojalá a ti no te suene así, sino que te 
diga algo, bastante… ¿mucho?!

Si tan improbable hecho está sucediendo, ¿podrías aclarar el sentido, alcance e 
implicaciones de esa afirmación?

• Por si te sirve, personalmente considero que el ser es el acto más radical que 
existe en cualquier realidad: “el acto de todos los actos y la perfección de todas las 
perfecciones”, solemos decir quienes nos dedicamos a la metafísica. Y, aunque la 
expresión resulte un tanto ardua, no es imposible entender, al menos, que apunta 
a algo de enorme relevancia: amar desde el propio ser al ser de la persona querida 
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implica, por nuestra parte, ponernos totalmente en juego, en intensidad y en exten-
sión —desde el fondo más radical y con todo lo que somos—, así como acoger 
plenamente a aquel a quien queremos, con sus virtudes y sus defectos (acto de 
todos los actos y perfección de todas las perfecciones…).

Nueva ayuda para la reflexión personal

Un poco de todo lo anterior —y mucho más— puedes hallar en esta nueva cita 
de Spaemann. Te la propongo a modo de reto… que no tienes por qué aceptar, 
pues los conceptos y el lenguaje con que los expone son relativamente complica-
dos, más aún para los no especialistas en filosofía: 

La identidad hacia la que trascendemos, la otra persona, se halla con nosotros en una 
relación de reciprocidad. Yo soy parte de su mundo como ella lo es del mío, yo soy para 
ella como ella es para mí, y a mí me resulta evidente que yo soy para ella y que ella sabe 
que es para mí. En esta reciprocidad se funda el realismo metafísico, el cual es constitutivo 
de la persona y una condición necesaria de la intencionalidad, aunque no reductible a ella.

Cuando la identidad se manifiesta, lo hace necesariamente en determinadas cualida-
des, ante todo en la mirada. Todo aquello en lo que se manifiesta es susceptible en prin-
cipio de simulación. Todo lo cualitativo, todo lo fenoménico, se puede simular. La perso-
nalidad se constituye renunciando a tener al otro por una simulación o por un sueño, es 
decir, por “algo” que es esencialmente para mí, sin que yo sea, simultáneamente para él.

El amor y la aceptación implican esta renuncia. Ambos son incompatibles con la duda 
en la realidad del otro, o sea, con el solipsismo, y también con la reducción del realismo a 
la condición de hipótesis. En Nietzsche podemos observar cómo la negación de la relación 
con la realidad coincide con la disolución de la persona y la negación de su unidad. Si no 
soy alguien que pueda ser “pensado” como tal, entonces no soy nadie en absoluto, sino 
exclusivamente algo. Pero como algo no poseo un principio de necesaria unidad interna. 
Si no soy un “tú”, tampoco puedo ser un “yo”, sino que soy un conglomerado de estados 
de nadie, soy el “placer de ser el sueño de nadie bajo abundancia de párpados”.45

• También te vendrá bien reflexionar sobre estas palabras de Philippe, relacio-
nadas con el fundamento último de la tan traída y llevada autoestima:

La autoestima necesita un fundamento: la certeza de que, ocurra lo que ocurra, soy 
amado y puedo amar. Solo Dios puede garantizar absolutamente esta certeza.

El núcleo sólido de nuestra personalidad, el fondo de seguridad íntima que todos ne-
cesitamos, consiste en esta doble certeza: la de ser amado y la de poder amar. Ambas son 
necesarias: por una parte, saberse amado de un modo incondicional, lo que libera de la 
angustia de preguntarse permanentemente si se os digno de amor, si se está a la altura o 
no, etc. Pero eso no basta. Es preciso, por otra parte, saberse capaz de amar, de darse, de 
desinterés, etc. Eso es necesario para detectar el precio y el valor de nuestra vida. Para 
existir de una manera libre y feliz, tenemos necesidad no solo de ser amados, sino también 
de amar, de devolver, de dar fruto, de dar la vida, etc. Solo Dios puede garantizarnos esta 
doble certeza: solo Él nos ama con un amor absolutamente incondicional y solo Él nos da 
la seguridad de que, a pesar de nuestras limitaciones, su gracia puede sembrar en nues-
tros corazones una auténtica capacidad para amar, una disponibilidad para recibir y una 
generosidad para entregarse.46

45 Spaemann, Robert: Personas, pp. 89-90.
46 Philippe, Jacques: Llamados a la vida. Madrid: Rialp, 2008, pp. 100-101.


